清明前，山间的雾气还没散尽，我就背起竹篓往药王庙走。
这山里的规矩，春耕前要去朝山进香。不是求什么大富大贵，是跟山神打个招呼——今年又要来讨日子过了。
晨露重得很，草鞋踩在青石板上，一步一个湿印子。路边的白芷抽了新芽，芨芨草也冒出来了，嫩生生的，像刚睡醒的孩子伸懒腰。我弯下腰，轻轻拨开叶子，看看底下的土有没有松。这株白芷去年秋上长得好，根粗，算是个老相识了。跟草药打交道久了，总觉得它们也认得你，什么时候该采，什么时候该留，心里都有数。
药王庙在半山腰，不大，也就三间屋子。可每一年的香火，都是山里人亲手点的。
我到的时侯，王婶已经在殿前摆好了供品。自家晒的枣干，一小罐蜂蜜，还有刚从梁上取下来的黄精蜜饯。她说，甜的东西，山神爷爷吃了高兴，回头雨水就足。我笑笑，没说话。其实心里头也是信的。
香点燃了，青烟细细地往天上窜。我跪在蒲团上，头磕下去，闻到的是旧木头和干草药的味儿。这味道让人觉得踏实，像小时候窝在祖母怀里，听她讲哪座山上有灵芝，哪条沟里长黄连。
下山的路，我跟王婶边走边摘。她眼睛尖，老远就看见崖壁上挂着几株石斛。“留着吧，”我说，“还没到时候，再长个把月。”她点点头，又弯腰去掐地上的车前草。这老太太采了一辈子药，手上全是老茧，可掐草的动作轻得像在摸孩子脸。
半路上碰见李叔，挑着担子，里头是新挖的麦冬。他放下担子，从怀里掏出两个热乎乎的艾草团子递过来。“新蒸的，尝尝。”我们三个就坐在路边吃。艾草的苦和糯米的甜混在一起，嚼着嚼着，就觉得这日子，苦归苦，甜也是真甜。
现代人总是急着赶路，恨不得把一天掰成两天用。可山里的时间，跟着草木走，跟着节气走。该歇就歇，该拜就拜，该等就等。
回到药庐，我把采来的草药摊开晾晒。夕阳照在院子里，晒着的薄荷、荆芥、薄荷，都镀了一层金。风一来，满院子都是清凉的味道。
一年一年的春耕，一趟一趟的朝山。一篓草药是生计，半日香火是念想。有时想想，人和草木一样，都是在泥土里扎着根，又在烟火里开着花。山不说话，药材不说话，可这日子，却是什么都懂的样子。