老药铺的木门嘎吱作响，热浪裹着药香扑面而来。
爷爷弓着背，在药柜前一张张拉开那些小抽屉，指甲在抽屉边上轻轻一磕，便知哪味药已经见底。我立在旁边，手里捏着蒲扇，扇得药炉里的炭火忽明忽暗。
三伏天的午后，连知了都懒得叫唤。
“你闻闻这个。”爷爷从某个抽屉里抓出一把干枯的叶子，放在手心搓了搓，递到我鼻尖。一股清凉窜进鼻腔，带着薄荷的冲劲儿，却又比薄荷温润。“这是紫苏，你二婶暑热头疼就该用这个。”
我点点头，接过那把叶子，却被他拦住了。
“放下，不是放药包里的。”爷爷指了指药炉边那只青花瓷碗，“紫苏得单独煎，后放。先煎其他，三分钟才下紫苏。你二婶嫌药苦，紫苏能提香，也让药性不那么伤胃。”
手指轻捻叶脉，他微微一顿：“你这孩子，用劲太大了。药材有脾气，捏碎了就没魂了。”
煎药的时辰也有讲究。三伏天湿气重，阳气浮在外头，药不能久煮。爷爷在炉子前蹲下，用一根竹签拨了拨炭火：“太阳最毒的时候，药汤要正好出锅。早了药力不够，晚了火气全被顶上来，喝了反倒上火。”
我盯着砂锅里的药汤翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡。爷爷从口袋里摸出一块老怀表——表盖磨得发亮，边缘有磕碰的痕迹——看了一眼，又揣回去。
“当年你太爷爷教我的时候，还没有这表。”他笑了笑，指着头顶说，“那时候我们看日头。影子在檐角下面压到第三块青砖，就差不多了。”
药汤收干，他端起砂锅，用一块纱布垫着，慢慢往碗里倒。药汁浓得像酱油，腾起的热气把空气都染苦了。
爷爷忽然严肃起来：“记住，三伏天抓药，有三样东西不能碰——铁器、生水、女人鬓发。”他顿了顿，又补了一句，“一条如今也没人在意了，但前两样是规矩。铁器会让药性变涩，生水冲药会激散药气。”
我不解：“那要是没注意呢？”
“没有要是。规矩就是规矩，不是给人找借口用的。”
三伏天，一年里最热的时候，阳气最盛，也是人体毛孔最开的时候。中医说这时候喝汤药，药性会随着汗一起透进经络，比冬天快上三倍。但这三天里煎药也最讲究——火候差一分，药效折一半。
爷爷把碗端到窗台上晾着，药汤在碗口慢慢聚出一层薄薄的油膜。
“你记住了吗？”他问。
我点头。
他笑了笑，转身去收拾抽屉了。那个背影瘦瘦的，顶着一头灰白的发，在药柜之间穿行。我忽然想，不知这铺子还能开多久，不知这些规矩将来还有没有人记得。
可药汤的热气还在，味道还在，炉火还在烧。这事儿啊，就还在。