我从不知道，泥土到了暮春时节会这样香。
老张头蹲在窑口边，用指甲掐了一小撮湿润的泥，放在舌尖尝了尝。我愣在当场——从小被教导泥巴脏，哪有人往嘴里送的？他看我那副表情，笑得眼角的褶子像干裂的窑壁：“你当我在吃土？我在尝这泥醒没醒。”
土是要醒的。这是我跟他学制陶第三年才懂的事。
插秧季一到，整个村子都软了。水田里倒映着天光，人弓着背退着走，把一株株秧苗按进水汪汪的镜子。别人忙农活，张头却忙窑活。他总说这时候的泥最好——地气往上涌，连土缝里的微生物都在翻身，你揉泥的时候能感觉到它们在指缝间攒动。
他教我的第一桩规矩，不是技法，是时辰。
“插秧那半个月，寅时就得起。”他用竹片刮着手掌上的泥，“夜露还没散，泥里有夜潮，捏出来的胚子筋骨最匀。太阳一高就把潮气晒跑了，那泥就死了一半。”
我跟着他摸黑起来，看窑口柴火噼啪炸开，看火光在水田的镜面上跳成碎片。他捏的陶罐总是带着一点水波纹，像是把梯田的涟漪封进了胎骨里。
老一辈人传下来一句话：制陶人的手就是插秧人的脚，一个在天光下退，一个在窑火里进。
张头把这叫“倒着反着的理”。插秧要退着走，为的是一行行往前；制陶要把泥往高了拉，胚子却在转盘中越缩越紧。他每次说到这就抽一口旱烟，烟雾缭绕里眯着眼，像是看见了更早的那些制陶人。
可惜啊，这两年村里的年轻人大多去了厂里，没人愿意学这门手艺了。张头的儿子在城里开货车，去年回来过年时撂下一句：“爸，现在谁还用你烧的瓦罐？”
张头没吭声，只是把窑火又烧旺了些。
前天下午，我照例去给他送饭。远远看见他蹲在刚蓄水的秧田边上，手里捧着一个半干的陶胚。他慢慢把胚子浸进田水，再小心翼翼地捧出来，水珠沿着罐壁往下滚，在阳光下亮晶晶的。
“你看，”他把陶罐举给我看，“水走的路就是泥的命。就像秧苗进了田，根就扎进去了。这罐子要是能记住插秧季的水，以后装米不生虫，装酒不走味。”
那天很晚了我还坐在窑边，看火焰把天烧成橘红色。空气里飘着新翻的泥土味和草木灰的气息。张头坐在对面的矮凳上，忽然像是自言自语般说了句：“你要是真喜欢，明年这时候，我教你配窑泥的方子。”
他站起身，拍拍裤子上的土，往家走去。夜色把他的背影吞了一半，窑火还在身后明明灭灭地亮着。
我忽然觉得，这窑火不会熄灭的。只要还有人记得插秧季的泥土有多香，记得寅时露水的凉意，记得把泥放进嘴里尝一尝——那种温润的、带着青草腥气的味道，就会一直传下去。