铁匠铺子今天没有叮叮当当的敲打声。我蹲在后院，脚边堆着刚从河边挖来的青泥，手指插进去，凉丝丝的，能捏出河水的呼吸。
芒种的太阳毒辣辣地晒着后脖颈，蝉鸣一阵紧似一阵。我往泥里兑了些去年收的稻壳灰，这是跟隔壁老窑工学来的——加了灰的泥胚烧出来会泛着星星点点的光，像夜里的萤火虫落在陶罐上。水要分几次加，不能急，急了泥会闹脾气，裂出细碎的纹路。我揉着泥团，指腹能感觉到那些细小的砂粒在掌心里滚动，痒痒的，像小时候赤脚踩在晒谷场上。
院子里晾着昨儿个做的几只陶碗，半干的时候刻上了麦穗纹。旁边竹筛里摊着新收的麦子，麻雀在屋顶探头探脑，我故意不去看它们——反正也赶不走，不如分它们几粒。
午后的风从田埂那边吹过来，带着青草和泥土混在一起的味道，还有隐隐的麦香。我搬出那个用了十年的小窑，砖缝里嵌着上一次烧窑留下的灰烬，像老伙计脸上的皱纹。点火的时候，火苗窜起来，把影子拉得老长，投在院墙上晃晃悠悠的。
邻居张婶端了碗绿豆汤过来，碗沿还是温的。“看你烧窑，连晌午饭都忘了。”她放下碗就走，我喊她也不回头，只摆摆手。碗里飘着几片薄荷叶，是井水湃过的，喝一口，凉气从喉咙一路淌到心里。
窑火渐旺，我透过观察孔往里看，那些泥坯在火焰里慢慢变了颜色，从灰白到橙红，像黎明时分的云霞。火光照在脸上，热烘烘的，额头上的汗顺着鼻尖滴下来，啪嗒落在窑台上，瞬间蒸发了。
天色暗下来的时候，封了窑门。明早就能开窑了，那些碗啊罐啊，会带着稻壳灰烧出的星光纹路，盛得下麦子，也盛得下月光。我坐在门槛上，听着窑火渐渐熄灭的声音，像听一个古老的故事慢慢讲完。
这世上有些事急不得，揉泥要慢慢揉，烧窑要慢慢烧，芒种要慢慢过。就像日子，急火攻心做不出好陶，慢火温炖才出得了滋味。