天还没亮透，我就在土炕上醒了。窗外有风，吹得窗纸簌簌响，像谁在轻轻拍门。伸手摸摸炕沿，凉了——昨夜的柴火早就烧尽了。可心里是热的，因为今天要开窑。
窑在村东头的土坡下，是我和爹一锹一锹挖出来的。这窑烧了三年，每年除夕前一窑，像是给年关交的作业。我披上棉袄，踩着冻得硬邦邦的土路往窑场走。露水打在鞋面上，不一会儿就结成薄薄的冰碴子。
窑门还封着泥，摸上去温温的。我蹲下来，把耳朵贴上去听——里面静得很，像睡着了一样。可我知道，那些陶罐、陶碗正在里面慢慢冷却，从火里淬出来的身子，比铁还硬。娘总说，除夕的窑火最旺，烧出来的陶器能装得住一年的福气。
上午的活儿是准备新泥。我从窖里挖出存了半年的黏土，掺上细细的沙，赤着脚踩。脚趾陷进泥里，凉丝丝的，踩到后来泥越来越稠，脚底板被泥巴裹着，像穿了双厚袜子。隔壁的二婶路过，喊了声：“小妮子，脚不冷啊？”我笑着摇头，心里想的是傍晚窑开时那一声脆响。
午后，爹来了。他蹲在窑前，用指关节敲了敲窑壁，眯着眼听了好一会儿，才说：“差不多了。”我搬来干草和松枝，在窑前堆成一个小堆。这是我们村的规矩——开窑前要祭窑神。其实也没啥神像，就是在火堆前放三个新烧的陶碗，倒上米酒。酒香混着松脂味，在冷空气里格外浓烈。
爹让我点火。我划了三根火柴才点着，火苗舔着松枝，噼噼啪啪地响。烟往天上窜，灰白的，像一条路。我盯着那烟看，觉得它一直通到天上去。
太阳西斜时，我们开了窑。爹用铁钎撬开封泥，热气扑面而来，带着陶土特有的味道。我伸手进去，摸到一个陶罐——烫的，但能拿得住。罐身泛着青灰色的光，像雨后初晴的天。一共十二件，个个完整。爹没说话，嘴角却翘着。
天快黑了，村里开始响起零星的鞭炮声。我把新烧的陶罐抱回家，娘往里面装了米、红枣和花生，摆在灶台上。她说，这叫“满罐”，明年日子就满了。
除夕夜里，窑火熄了，可心里那团火还亮着。我坐在炕上，摸着陶罐光滑的边缘，想着开窑时那阵热气——原来，日子就是这样，一窑一窑烧出来的。