三月的风裹着湿气，从山坳那边慢吞吞地踱过来。我卸下轿杠，蹲在田埂边上，看脚趾缝里渗出的水珠把土染成深褐色。轿子里没了人，倒是便宜了我。前些日子，东家说春耕时轿夫少，要我多跑几趟，可我这心里头，总惦记着昨儿个没写完的那句诗。
轿夫吟诗？说出来怕人笑话。可我这双手，抬轿时攥着杠子，不抬轿时就攥着毛笔。宣纸贵，我就用竹纸，竹纸也贵，我就找些废弃的账本，翻过面来写。最窘迫的时候，连墨都没有。田埂边上有野桑树，摘几片叶子揉碎，兑上点水，绿莹莹的，也能凑合着写。写出来的字虽淡，但那股子草木气，反倒让诗句多了些鲜活劲儿。
今儿个更绝。我的砚台——其实就是个破碟子——昨儿夜里忘了收，让露水灌了个满。早上起来一看，墨早化得不成样了。没法子，我拎着碟子去溪边，舀了半碟清水，又捡了块松烟炭，蹲在石头上慢慢磨。磨出来的墨色确实寡淡，可写那些关于雨水的句子，反倒贴切。
天气也是个大麻烦。写过字要晾干，可田里四处是潮气。我们这些抬轿的糙人，想了个土法子——用火盆接着，底下垫些干燥的稻草灰。字一写完，铺在灰上，趁着炭火的余温，眨眼的工夫就干了。老辈人说这叫“火气干墨”，听着粗，却比城里那些讲究人用的“温风干帖”实在得多。
还有一样最要紧——体力。抬轿不是轻省活儿，肩膀疼、腿也酸，有时候夜里回到窝棚，累得骨头都要散架。可偏偏这时候，脑子里反倒蹦出些句子来。我管这叫“轿夫诗”：顺着杠子的起落，押着脚步的节奏，一句一句随口哼出来的。字虽糙，情却真。
昨儿个在那棵老槐树底下歇脚时，遇着一个退休的老秀才。他瞧见我在田埂上写字，愣了半天，末了说了句：“轿中自有诗书气。”我不懂什么气不气的，只知道干完活、歇下脚，趁着天没黑、手还不抖，把心里想说的话蘸着泥水写下来，那滋味儿比喝一大碗凉茶还痛快。
后来的年轻人学写字就容易多了。听说现在有种“水写布”，蘸点清水就能在上面练，干了还能再用。还有那些可以随身带的小砚台，巴掌大，灌点清水就能磨墨。这倒让我想起那年用野桑叶汁写字的光景——条件变了，可那股子心思，终归是一样的。