布谷叫到第三遍时，我跟着老周下田。他赤脚踩进水田，泥浆没过脚踝，回头看我一眼：“丫头，看好了。”
那会儿天刚泛鱼肚白。老周弯下腰，左手分秧，右手插下，两指入泥三分，退后一步，行距正好一拃宽。晨露打湿他后颈，汗珠顺着脊背滑进田水，漾开一小圈涟漪。我学他的样子，插下去的秧苗却东倒西歪，像喝醉了酒。
老周不骂人，只从田埂上扯了根稻草，把我插歪的秧苗轻轻扶正：“秧苗跟人一样，扎根要正。早晨插的秧，喝足了露水，一天都有精神。”
插秧季的晨昏，是有规矩的。清晨五更下田，趁着日头还没发狠，把一天最重的活做完。黄昏时分再巡一趟田，把被水冲歪的秧苗补正，拔掉混进去的稗草。老周说，晨昏是田神打盹的时候，人得替它看顾秧苗。这话听着玄乎，细想却有理——清晨的露水能护住秧根，傍晚的凉风能让秧苗舒展，这两个时辰，田地最需要人手。
“插秧有三不。”老周蹲在田埂上卷旱烟，烟丝在夕阳里闪着细碎的光，“不插隔夜秧，不插正午秧，不插连根秧。隔夜秧失了水气，正午秧容易晒伤，连根秧挤在一起长不好。”他深吸一口烟，眯眼看着满田新绿：“种田人靠天吃饭，更要懂天的脾性。”
我问他还收不收徒弟。老周笑了，指指远处田埂上玩耍的孙子：“那小子，五岁就会帮我递秧苗了。现在的小孩不兴种田，可他每年插秧季都回来，跟着我晨昏下田。”他顿了顿，烟灰落在水里，惊走一只小虫：“规矩不是死理，是前人用脚量出来的。只要还有人肯跟着下田，这规矩就断不了。”
暮色渐浓，老周收拾好农具，回头看了看田里的秧苗。晚风拂过，秧苗轻轻摇晃，像在点头致意。他哼起不成调的歌谣，声音被风吹散在稻田里，惊起几只白鹭。
我忽然明白，这晨昏起居的功课，学的不是插秧的手艺，是人对土地的敬重。所有的规矩，不过是前人把疼惜和期待，一并种进了土里。