晨光刚爬上窗棂，我就醒了。不是被鸡鸣吵醒，是村里那面老鼓，咚咚咚，像春天的心跳。推开木窗，稻田里水光潋滟，嫩绿的秧苗排成行，露珠在叶尖颤巍巍的。隔壁阿婆已经在院子里摆香案了，我赶紧漱了口，换上那件藏青色的长衫——今天可是插秧季里的大日子，要给村里新添的娃娃们做生育庆贺。
书吏这差事，平日里记户籍、写婚书，到了插秧季，就格外忙。我挎着竹篮出门，里面装着新裁的红纸、研好的墨，还有阿婆塞给我的两个艾草团子。田埂上，男人们弓着腰插秧，女人们唱着秧歌，调子高亢又绵软，像把整个春天都揉进了嗓子里。我加快脚步，今天是三家要一起庆贺的，得赶在午前写完所有贺帖。
到了村口的祠堂，李婶已经抱着新生的娃儿等着了。小娃娃裹在靛蓝的襁褓里，只露出一张粉嫩的脸，睡得正香。我铺开红纸，蘸饱墨，笔尖落下时，心里默念着：愿这孩子像秧苗一样，扎根泥土，向阳而生。写贺帖有讲究，要用朱砂调墨，字迹要饱满圆润，不能有半点潦草。每写完一张，就用艾草熏一熏，说是能辟邪。
午后的太阳毒辣起来，田里的秧歌却更欢了。我蹲在祠堂门槛上，看女人们把新米、红蛋、绿叶菜装进竹编的“庆生篮”。三婶家的老二刚满百日，她往篮子里塞了一对泥塑的娃娃，笑眯眯地说：“今年插秧，明年就能抱两个了！”这话惹得大家哄笑。笑声里，我忽然想起去年这时候，也是在这祠堂里，给三婶家的大娃做过满月。日子过得真快，像秧苗拔节似的，一茬一茬的。
傍晚时分，庆贺到了高潮。男人们从田里上来，赤着脚，裤腿还沾着泥，围在祠堂前的晒谷场上。几个后生抬出一坛新酿的米酒，酒香混着稻花的甜味，在暮色里飘散。阿婆抱着最小的娃娃，用柳枝蘸了清水，轻轻洒在娃儿额头，嘴里哼着古老的调子。我站在人群外，看着这一切，手里的毛笔还没干透，墨香和稻香搅在一起，分不清了。
回屋时，月亮已经挂在秧田上空。我翻开今天的记录簿，三页红纸，三个新名字，三缕墨香。窗外蛙声渐起，和着远处隐约的秧歌，像是在给这些新生命唱摇篮曲。插秧季的生育庆贺，庆的是秧苗入土，贺的是血脉生根。这些娃娃啊，将来也会像今天的大人一样，弯腰插秧，抬头唱歌，把日子过得热气腾腾。