二月的风还带着薄寒，巷子口的桑树却已冒出嫩芽。邻家阿婆搬出竹匾，在檐下细细擦洗，嘴里念叨着“惊蛰一过，蚕种就该醒了”。我收起案头的书卷，推开木窗，看见整条街都活了起来。
卖桑叶的老陈赶着驴车从城外回来，车上堆着青翠的枝条，沾着晨露。几个妇人围上去，一边挑拣一边笑骂：“你家桑叶太老，蚕宝宝吃了要闹肚子的！”老陈也不恼，只是咧着嘴笑，说今年的新桑肥得很。
街对面的绣坊挂出了新绸，是上个月就准备好的春蚕丝织的。老板娘在门口支起小桌，摆上红纸和笔墨——这个时节，家家户户都要写拜年帖。不是正月的拜年，是蚕月里的问安。养蚕人忙起来不分昼夜，邻里之间便在这时互相走动，带一碟新腌的菜，或是一壶温过的酒，说几句话，盼着这一年蚕丝好、日子顺。
我替巷口的王婶写了张大红帖，她要在养蚕前回一趟娘家。老太太不识字，偏要我写上“蚕花茂盛，人丁兴旺”八个字，说这是她母亲传下来的规矩。我蘸墨时，她就在旁边絮叨，说小时候养蚕，夜里要起来给蚕喂三遍桑叶，困得睁不开眼，母亲就用凉水拍她脸。
正说着，隔壁的张秀才也来了，端着一碗刚出锅的春饼。他今年的拜年帖写得别致，画了枝桑叶，叶下卧着几条白胖的蚕。我说这画喜庆，他笑了，说养蚕月里拜年，不能只图热闹，还得有对这小生灵的敬意。
黄昏时分，街上的灯笼陆续亮起，暖黄的光映着各家门前新贴的红帖。几个孩子在巷子里跑，手里举着用蚕茧做的小灯笼，那是去年留下的大茧，掏空了，画上笑脸，里头点一小截蜡烛。
我回到屋里，磨墨铺纸，给远方的朋友写一封信。窗外是此起彼伏的织机声，混着孩童的笑闹和邻里的交谈。这养蚕月的夜，忙碌却不慌张，像蚕丝般细密绵长。