天还没亮透，我推开染坊的木门，晨风里裹着淡淡的咸味。远处盐田泛着银白色的光，像谁把月亮掰碎了洒在地上。是啊，今天中秋了。
我提起竹篮，踩着露水往盐田走。脚下的土路被夜露浸得松软，踩上去有细细的沙沙声。田埂边野草挂满了水珠，碰一下就滚落进裤脚里，凉丝丝的。
盐田的准备工作要趁早。我把竹扫帚浸在水渠里，等着它吸饱水分。晒盐最怕混入杂质，一点灰尘都能让盐晶发苦。蒸腾的水汽贴着地面游走，在晨光里泛着淡金色的光晕。几只白鹭立在田埂上，歪着脑袋看我忙活。
我把盐田分了九个格子，引海水进来。海水缓缓漫过格子底，在晨光里泛着青灰色的光泽。太阳刚露出山头，水面上就浮起细密的光斑，像撒了一把碎金。我记得祖母说过，晒盐要心细，比绣花还讲究。这活计急不得，得顺着天时来。
午后的太阳最烈，盐田里的水汽蒸得人睁不开眼。我蹲在田埂上，看水面慢慢结出薄薄的盐花。那些盐花先是星星点点的，像初雪落在水面上。渐渐地连成片，白得晃眼。有个老蜂农路过，递给我一截甘蔗，说他今年收的蜜格外甜，因为桂花开了。
最动人的是傍晚。夕阳把盐田染成琥珀色，盐晶闪烁着碎钻般的光芒。我提着竹篮，轻轻刮下那层雪白的盐。刚出水的盐还带着海水的温度，在掌心微微发烫。远处传来邻家小孩的嬉闹声，他们在河边放莲花灯，星星点点的光顺着水流漂远。
掬起一捧新盐，映着天边一抹晚霞。这盐里有晨露、有午阳、有秋风的叹息，还有满月的光华。我往竹篮里撒了几粒新盐，月光下它们晶莹剔透，像凝固的月光。