天还没亮透，窗纸上的霜花比往年厚了几分。我披衣起身，灶膛里的余烬还泛着暗红，昨夜煨着的那壶老姜茶，刚好温到不烫嘴的程度。
数九寒天的清晨，连鸡都懒得啼叫。
供桌上那块白膘肉是昨天特意留的，切得方方正正，肥瘦相间，在冷空气里凝出一层霜白的油光。我摆上三盘果子——自家院里的柿饼、邻居送的蜜橘、还有秋日晒的南瓜干。铜香炉擦得锃亮，三炷香插进去，青烟笔直地往上升，没有一丝风来搅扰。
供桌底下摆着取暖的炭盆，红亮的炭火把老屋烘出一层暖意。我记得奶奶说过，祖先们回来吃年饭，得让他们觉得这家还热乎着。今儿是冬至后第三日，该给祖宗们递个信儿，说子孙们记得他们。
祭祖这事儿说来也怪，平日忙着接生、采药、给东家西家的孩子看疹子，总觉得那些先人很远。可一到这会儿，灶王爷贴画旁挂着的油灯一燃，老宅的时光就慢下来。
上午时分，我把新蒸的米糕摆上供台，又洒了一碗新酿的糯米酒。酒香混着炭火的烟气，在堂屋里盘旋，像某个远房亲戚悄悄坐到了角落的老椅子上。
正午的时候，我生了祭文。
说是祭文，其实是自己随口念叨的几句家常话——哪家生了双胞胎，谁家的媳妇体弱我给调了药膳，村口老槐树被雪压断了一根枝条。我絮絮叨叨说这些的时候，就像她们当年坐在灶前听我说话一样。供桌上的香灰轻轻落了一截，没人应声，但我晓得她们在听。
也许烧纸钱的火光噼啪作响，像极了祖母当年纳鞋底时针线穿过厚布的节奏。
傍晚的风从门缝里钻进来，炭盆里的火苗抖了抖。我收拾供桌时，发现米糕的边角缺了一小块——猫叼的，还是真有谁尝了一口？我笑自己一把年纪还想这些。
推开窗，外头又飘起雪来。老屋檐下的冰溜子映着一点天光，晶莹得发蓝。
这一天，我既没接生也没出诊，就静静地跟先人们坐了一整天。炉火灭了，香灰冷了，可心里却像煨着一壶老酒，从嗓子眼暖到脚底板。
活着的人，有吃有喝，记得前人的好，这大概就是最踏实的日子。