爷爷把一块炭放进炉膛时，炉火刚好窜起一簇蓝幽幽的苗。
“小雪这天，火要压三分。”他拿火钳拨了拨炭灰，火星子噼啪溅开，落在我手背上，烫得我一缩。爷爷笑了，那笑容在忽明忽暗的火光里皱成一团：“烫着了吧？记住这疼，以后就知道离火多远才算刚刚好。”
这是十五年前的小雪。南方的冬天湿冷入骨，爷爷的炭炉却能把整个堂屋烘出暖融融的橘色光晕。他教我生火有讲究——底炭要碎，中炭要整，面炭要薄薄铺一层，像给炉子盖被子。“小雪节气，地气开始收，人也该学着收。火太旺，炭烧得快，人也燥；火太弱，暖不透，寒气往骨头缝里钻。”
我那时不懂，只觉得爷爷啰嗦。现在想来，他说的哪是火，分明是日子里的分寸。
爷爷年轻时是镇上有名的铁匠，炉火陪了他大半辈子。他说打铁讲究“三看”——看天色、看火色、看铁色。小雪过后，天短了，他总在酉时末收工，说这时候炉火该歇了，人也该歇了。“火和人都要养，不能往死里用。”
后来我进城读书、工作，再没跟爷爷学过什么。直到去年冬天，我搬进老房子，第一次自己生炉子。按爷爷教的步骤，炭却怎么也烧不旺。邻居张叔路过，探头看了一眼：“你爷爷没教你？底炭要留缝，不能压实了，火要喘气。”
我愣在炉前，忽然明白——那些不成文的规矩，早就刻在骨头里了。只是我太多年没碰过炭火，忘了怎么跟火相处。
今年小雪，我特意请了半天假，去老街找爷爷的老伙计讨了半袋枣木炭。生火时，手还有点生，但火苗窜起来那一刻，我好像又看见爷爷坐在炉边，拿火钳敲着炉沿，哼着不成调的小曲。
炉火噼啪响着，窗外小雪簌簌地下。这个节气教会我的，从来不只是怎么取暖，而是怎么在一团火里，守住一份不急不躁的从容。
爷爷走了五年。但他的炉火，还在我心里燃着。