炭火在灰白色的炉膛里苏醒，一簇簇橘红的光晕映在窗棂上。屋外飘着细细的雪粒子，打在青瓦上沙沙作响，像是在低语什么秘密。我蹲在炉前，执起铁钳拨弄炭块，火星子溅起来，又温柔地落下。
爷爷教过我辨炭的功夫。要选乌黑发亮的，敲起来声音脆生生的才好。他管这叫“有骨头的炭”，耐烧，火候也稳。我总学不像他的手法，要么拨得太散，火苗蹿得虚；要么堆得太密，闷出一缕青烟来。今天倒是得了巧，炭块错落叠着，留出中间一道小隙，火舌便像孩子似的，调皮地探出头来。
炉上蹲着个陶壶，壶嘴冒着白气，水正咕嘟咕嘟地沸着。翻开草纸包的茶饼，掰指甲盖大的一块，丢进壶里。茶香混着炭火气，在屋子里慢慢化开，暖融融的，像母亲的手在脸颊上捂过。
小时候最盼下雪天。雪落得厚了，父亲就会在堂屋里起一炉旺火。母亲坐在炉边纳鞋底，针线穿梭，偶尔抬眼望望窗外。我和妹妹挤在炉前，把手掌摊开，烤得手心发烫，再翻过来烤手背。父亲泡一壶老茶，就着一碟花生米，跟我们说他在外头跑船见到的趣事。炉火把他的影子拉得很长，映在墙上，像座山。
有一回雪下得太大，把门口的路都封了。邻居家的婆婆颤巍巍摸过来，说是屋里的炭打湿了，点不着。爷爷二话不说，匀了半篓炭给她，还吩咐我帮着把炉子生起来。婆婆走的时候，塞给我一个热乎乎的烤红薯，说“趁热吃”。那个晚上，我坐在自家的炉火边，啃着烤红薯，觉得整个冬天都甜了。
现在但凡落雪的黄昏，我都会把炉子生起来。不是怕冷，是贪恋这炉火边安安静静的暖。茶慢慢喝着，书页慢慢翻着，偶尔抬头，看雪落在院里的石板上，一层一层地叠起来。
你们总问我，一个人住着偌大的院子，会不会冷清。其实不会。炉膛里那簇火，不是暖身子的，是暖你的心的。它替那些走远了的人守着位子——爷爷的茶壶还在老地方搁着，母亲纳鞋底的顶针还挂在墙上，父亲的藤椅，靠背上还留着浅浅的凹痕。
炉火渐弱，我添了块炭进去。火星子又飘起来，落在窗棂上，和雪花隔着玻璃对望。一个温热，一个冰凉，却都亮晶晶的，像是时光里不会熄灭的东西。