推门时晨雾还裹着村子。鸡叫了三遍，雾气里能闻见邻居家煮粥的柴火味。
我往手心哈了口气，蹲在院墙边看昨夜落下的霜。薄薄一层，覆在白菜叶上像洒了细盐。赶考的书生本该手不释卷，可在这北方山村借宿，主人家去县城赶集，把满院子的菜园托付给我。倒也不赖，比枯坐屋里读八股有意思多了。
水缸结了冰碴子。砸开取水，把铁锹泡在桶里化冻。
小雪时节种菜，讲究的是抢在土地彻底封冻前。我挽起袖管，把准备好的鸡粪肥撒地里——这是前日从隔壁大娘那儿换的，用一小包茶叶。铁锹压下去，冻土在脚下咯咯响，翻起来的泥土带着潮气。
汗珠子砸在翻开的泥上。我停下来喘气，望着脚下这片地。来时路过城门口，瞧见布告栏上贴着今年秋闱的名单，那么多名字挤在一起。而此刻我站在山村小院，光着脚踩在泥里，额上淌着热汗。这种割裂感让人恍惚——十年寒窗和这一畦冬菜，哪个才是真实的日子？
我想起祖母说过的话。她说读书人和种地人是一样的，都在等一个收成。
挖沟、起垄、播下白菜籽。每粒种子埋进土里，我都轻轻拍拍土，像哄孩子入睡。太阳爬上半空时，一行种子落定了。我打来井水，用手指蘸着水滴在垄上——不能用瓢浇，小雪的水太冷，会把刚醒的种子激着。
这时看见几只麻雀落在院墙上，歪头瞅着我。我把布袋里剩下的谷粒撒地上，它们扑棱棱飞下来。有只胆子大的，甚至跳到铁锹柄上。
傍晚起风了，我把稻草帘子盖在新翻的菜畦上。弯腰时瞧见掌心磨出两个水泡，倒也不疼，反而有种踏实感。远处传来犬吠，炊烟从各家各户升起来。
这些种子要等到开春才能发芽。可我好像已经看见它们了，嫩绿的，挤破土壳，在风里摇晃。
夜里掌灯，我在书页里夹了一片收来的白菜叶。没有伤春悲秋，只觉得泥土翻开的味道还留在鼻尖上。等雪真正落透了，这片地就会替我照顾着那些种子。
就像这片土地也在等着我，秋闱还早，课业还多，但今夜只管把梦种在温暖的炕上。