门帘一掀，冷风裹着细碎的雪沫子扑进来。师父正在往香炉里插香，头也不抬地说：“小雪这天开张，最讲究。”
我那时还年轻，觉得不就是个铺子开张嘛，放挂鞭炮热闹热闹得了。师父把三根香递到我手里，香是特制的，比寻常香要粗上一圈，混着沉檀和一点说不清的药味。“第一炷，敬天地。”他带着我站在铺子门口，雪地映着天光，清冷得让人鼻子发酸。
“小雪地封，万物收藏。这时候开张，不是图热闹，是图个安静。”师父的声音不高，却字字清晰，“天地把阳气收起来了，咱们做买卖的，也得学着把心收一收。”
第二炷香敬的是祖师爷。师父从柜子里请出一幅泛黄的画像，挂在正堂墙上。画像上的老先生穿着长衫，手里握着把算盘。“这是师爷的师爷，”师父说，“当年就是小雪这天开的张，传到我这儿，五代人了。”
我学着他的样子，恭恭敬敬鞠了三个躬。香灰落在青砖地上，像极了院外飘着的雪。
第三炷香最特别。师父让我端着香炉走到后院的井台边，对着那口老井拜了三拜。“水主财，也主缘。小雪节气，水气开始凝结成雪，这时候敬井，是敬咱们的来路。”
“那以后呢？每年都要这样？”我问。
师父笑了，眼角的皱纹像老树的年轮：“等你收了徒弟，就由你来教他。”
如今我也到了师父当年的年纪。小雪清晨，我照样点起三炷香，只是师父已经不在了。新收的小徒弟站在我身后，冻得直跺脚。我把香递给他，就像当年师父递给我那样。
“三炷香，敬天地，敬祖师，敬来路。”我说，“小雪开张，最讲究的不是排场，是这份念想。”
小徒弟似懂非懂地点点头。香火在雪光里明明灭灭，有些东西，就这样一代一代传了下去。