山里的蝉叫得正欢，我从溪边打水回来，远远看见院子里的晾衣绳上挂满了毛皮袄子。母亲正拿藤条拍打那些厚实的衣裳，扬起的灰尘在阳光下闪着金光，像极了碎银子洒在半空中。
小暑一到，猎户人家最要紧的事就是“更衣换季”。这时候山里的湿气重，前些天翻箱倒柜找出来的冬衣，一摸竟有些潮乎乎的。我娘说，小暑晒衣是老祖宗传下来的规矩，不光是为了去霉气，更是为了防虫蛀。
可这活儿真不轻松。猎户家的衣裳不比寻常人家，光是那些兽皮就够折腾的。鹿皮袄子、狍子皮背心、兔毛护膝，件件都是宝。母亲教我认，哪件是爷爷当年在长白山上猎的，哪件是爹娶她那年打的。皮子要先用温水擦过，再拿马鬃刷子细细刷一遍，挂在通风处阴干，不能暴晒。太阳毒了，皮子会裂；潮气大了，又会长虫。
最难的是那些压在箱底多年的物件。去年冬天，我翻出一件爷爷的狼皮大氅，领口处竟生了虫卵。母亲急得直跺脚，连夜熬了花椒水来擦洗。她说，老辈人传下来的方子，花椒、艾草、干橘皮，三样东西晒干了缝进布袋里，压在箱角，管保虫蚁不侵。
邻村的老猎户王大爷更绝，他把晒好的衣裳都挂在灶房梁上，说是烟火气能驱虫。我见过他家的灶房，黑漆漆的房梁上挂满了皮袄，远远看去像挂了一排大蝙蝠。他笑着说，这法子比他爷爷的爷爷还老。
城里人现在倒简单了，衣柜里放几颗樟脑丸，或者买个除湿机。可我总觉得，少了那股子烟火气，衣裳就没魂了。就像母亲说的，衣裳也是有记忆的，你待它好，它便护你周全。
太阳西斜时，满院的衣裳都收进了柜子。我嗅了嗅袖口，有阳光的味道，还有淡淡的艾草香。母亲说，这味道能管大半年呢。