晨光还没爬上墙头，我就听见院子里竹耙划过青砖的沙沙声。新麦摊开在晒场上，薄薄一层，像给院子铺了层金箔。小暑的太阳毒辣，正好晒粮。
老张蹲在廊下，用木推子把麦粒翻出细密的水波纹。他媳妇端着簸箕过来，麦子倒进去，手腕一抖，瘪粒和草屑就飘了出去。这样的活儿得赶在正午前做完——日头最烈那会儿，虫子钻出来快，人却先受不住了。
我端着凉茶站在廊柱边，看着满地金黄。这时候的麦子最懂事，一晒就干透，装进麻袋哗啦啦响，像在唱歌。
晒到晌午，粮袋子鼓囊囊靠在墙角。老张抹把汗，嘿嘿笑：“今年能多交两袋。”他媳妇白他一眼：“就知道交，也不说留点儿给娃磨白面。”话是这么说，手里已经系紧了袋口。
突然想起去年收租时的事。王秀才家的小子饿得面黄肌瘦，他爹交不上粮，急得在祠堂门槛上磕头。那时我偷偷多记了一笔，说他们家田里受了虫灾。管家能做的，也不过是这几个字的周旋。
晒完粮就得送交。推车吱呀响，粮袋堆得像座小山。路边的桑树叶卷成细筒，知了叫得撕心裂肺。几个佃户追上来，非要帮忙推过那道坡。老张说不用，他们不管，抢过车把就走。一坡的黄土路，他们的脚印深深浅浅，像给土地盖了章。
交粮的地方排着长队。有人搬来板凳，让老人坐；有人掏出自带的腌萝卜，分给跟前的人。我站得腿麻，却觉得心特别热——这些沾着泥土的手，递来递去的，是千年不变的生计与情分。
如今的人再不用交粮了，但小暑晒麦这事，怕是永远变不了。阳光晒过的麦粒，有太阳的味道；谷仓满的时候，心里也满。算起来，人这辈子最踏实的，不过是地里有收成，屋里有余粮。
晚霞落在晒场上，一袋麦子装车。老张拍拍我肩膀：“管家，明年还来找你看粮。”我笑笑，没说话。日子就是这样，一年年过，麦子一茬茬收。那些推车上的粮食，那些递过来的腌萝卜，都成了岁月里最绵长的光。
小暑的风热烘烘的，吹过麦地，带来新一季的盼望。