寅时刚过，窗棂外还是沉甸甸的蓝。我翻了个身，听见染坊院子里那棵老槐树上，知了已经扯开嗓子——这声音黏糊糊的，像刚熬好的靛蓝膏子，稠得化不开。
翻身坐起来，赤脚踩在青砖地上，凉沁沁的。今儿是小暑，按老规矩，染匠要进香拜佛。
这事得从头天夜里就开始准备。昨儿日落前，我把晒在竹竿上的夏布都收了——小暑的露水重，带着暑气，布料一夜就能返潮。染缸也封了口，用桐油布盖了三层，怕热气闷进去，把靛蓝养坏了。
天蒙蒙亮时，我打好一盆井水。这水得是卯时前打的，染匠们都信这个——说寅时水最清，带着地气，敬佛时最诚。水倒在青花盆里，能看见水底的白瓷，纹丝不动。
我把染缸边的靛蓝膏刮了一小碟。这膏子是我立夏后新打的，用蓼蓝叶子沤了四十天，滤了三道渣，如今成色刚好——蓝得发紫，像雨后山里的紫藤花。用小竹片挑了少许，在碟子里化开，加了几滴老黄酒，搅匀。这是敬佛的“染香”，染坊里传了几辈子的规矩。
院子里的日头渐渐烈了。我端着小碟子，穿过晾布的竹架。染布在半空中晃动，投下深深浅浅的影子。走到染坊最里的那间小屋，推开木门，吱呀一声，惊起了梁上的灰。
佛龛很小，供着一尊木雕的观音。不知是哪一辈的染匠请回来的，身上总有一层淡淡的靛蓝，像是被染坊的灵气浸透了。我点了一根线香，把染香的碟子放在供桌上。烟往上走，蓝幽幽的，混着酒香和草木味。
跪在蒲团上，膝盖磕在硬邦邦的棕垫上。屋里很静，只听见自己的呼吸，还有远处知了断断续续的叫声。我想起师傅说的话：“心里有事，染出来的布就是乱的。拜佛不是求什么，是把心里的杂染都放下来。”
线香烧了大半，我才起身。
日头已爬上中天，小暑的太阳辣得很，打在背上热烘烘的。染缸的桐油布上凝了细密的水珠，我拿开布，低头看缸里的靛蓝——泛着青金色的光，安静得像一汪深潭。
师傅在世时总说，染匠的修行不在寺里，在染缸边。敬佛拜完了，该干活了。
我把浸好的白布轻轻放进染缸。布入水的一瞬，靛蓝围上去，像千百只小手轻轻捉住布的每个角落。那颜色一层层渗进去，从淡青到深蓝，慢慢成了我想要的样子。
太阳偏西时，我捞起染好的布，挂在竹架上。晚风过处，蓝布飘飘摇摇，染着天边一点暮色。
明天该出梅了。小暑过后，真正的夏天就来了。