推开木门的瞬间，晨光斜斜地挤进来，把蚕房里晾了一夜的桑叶照得透亮。我揉了揉眼睛，听见蚕宝宝们细细碎碎地啃食声，像春雨落在瓦片上。
昨夜新换的桑叶还带着露水，叶片上挂着水珠，我伸手摸了摸，凉丝丝的。这些小家伙吃得正欢，白胖的身子一拱一拱的，偶尔抬起头来，仿佛在打量我这个早起的人。
木匠做蚕事，说来有些古怪。可我喜欢这份活计——手上有茧，心里有丝，日子就踏实了。
上午的活计是缫丝。我把木架搬到院子里，小暑的风已经有些热了，但还算清爽。锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，我把蚕茧倒进去，用竹签轻轻搅动。蚕丝在水里慢慢散开，像一朵朵白色的云絮。
手指浸在温水里，捏住丝头轻轻一抽，一根细细的银丝就出来了。绕在木轴上，一圈又一圈，发出轻微的沙沙声。这声音让我想起小时候，祖母也是这样坐在院子里缫丝，她的手指比我的灵巧得多，丝线在她手里像活的一样。
午后的阳光毒辣起来，蝉鸣声一浪高过一浪。我把木架搬回廊下，继续手里的活计。汗珠顺着额角滑下来，滴在水盆里，漾开一圈圈涟漪。丝线在指尖滑动，滑滑的，凉凉的，像摸到了云朵。
忽然想起前日里做的木梭，顺手拿过来试了试。木头经过打磨，光滑得像婴儿的皮肤，丝线在梭眼里穿梭，顺顺当当的。我忍不住笑了，这大概就是木匠做蚕事的好处——什么工具都能自己琢磨着做。
傍晚时分，院子里有了凉意。我把缫好的丝线挂在竹竿上，晚风一吹，银丝轻轻飘动，在夕阳下泛着柔和的光。蚕房里剩下的蚕茧还很多，明天还要继续。
收工前，我坐在门槛上喝了一碗凉茶。看着那些丝线，心里忽然很安静。日子就是这样，一天一天地过，手上有活计，心里有盼头。小暑的热闹是蝉的，我的热闹，都在这一根根丝线里了。