奶奶从樟木箱底翻出那沓信纸时，我正往窗台上摆晒芹菜的竹匾。她让我停下，说小暑的正午，得干一件顶要紧的事。
“你爹去城里头十年了，该给他写封信。”她说着，把纸铺在木桌上，纸边被压得翘起，像晒卷的荷叶边。我皱眉：“打电话不就行了？”奶奶没理我，转身从灶台取来半碗清水，滴了两滴醋——这是她的规矩。“信纸要晾过三更的露水，写字前手指头先蘸醋水，墨色才润得进去。”
这个老派的做法让我意外。她说，小暑这天阳气到了极致，人容易燥，写出的字也张牙舞爪。醋能让心静下来。“你看，醋是酸的，正好中和暑气。”她笑时眼角的细纹像溪流，声音带着绍兴话的软糯。
等她磨完墨，我才发现那方砚台比我的年纪还大。墨锭是她年轻时亲手做的，松烟掺了点冰片，闻着有凉意。“你爷爷教我的，小暑研墨，墨色最黑，因为日子烈、光足，墨里头的胶都化开了。”她边说边写信，收笔时，信纸左下角盖了一枚印章——不是章，是用指甲掐出的月牙痕。“这是记号。你爷爷说，信里不必写太满，留个印记，懂的人自然懂了。”
我突然想起，小时候村里唯一那部电话要排长队，而奶奶总在暑天写字。她教我用薄竹片刮信纸，让字迹浮起来；教我信折三折，第一折叫“如意”，第二折叫“平安”，第三折叫“念想”。最要紧的，是信纸里夹一片晒干的薄荷叶——收信人翻开时，会有苦凉的味道，那是夏天特有的问候。
“现在有微信了，谁还写信？”我嘟囔。奶奶已经把信装进牛皮纸信封，封口用的不是胶水，而是熬化的桃胶。“不一样。打电话是耳朵听，过了就散了；信是手掌心捧着的，压着心跳，读几遍都还在。”她拍拍信封，“小暑的火气正好催这些墨迹干透，等寄到你爹手里，字上的气都养熟了。”
那个下午，她坐在廊下跟我讲从前的事。说清末的陈家小姐把小暑的信藏在木樨花下，等秋天再取出来，花气能钻进纸缝；说村里张木匠给远嫁的姐姐写信，每封都画几笔时令花木——芍药开时画芍药，荷花开时画荷花，像是一年里彼此陪伴。
夕阳斜了，她把信交到我手里：“明天去镇上寄。往后啊，想说什么，就写下来。夏天写的信，冬天看，心里会暖。”
我看看那信，又看看她。奶奶的手背上已经有褐色的斑，却还在为纸上的月牙痕精心留着指甲。窗台上晒着的芹菜干透了，微风里散发出清凉的香气，像那些晒过阳光的句子，还没开口，就已经懂了。