老掌柜把算盘往柜台上一搁，啪嗒一声脆响。我晓得，又要讲那套“小满规矩”了。
“盐号里头的钱粮借贷，不是账房先生拨拨算盘珠子就完事的事。”他翻开那本泛黄的折子，指节敲了敲“小满”二字，“这个节气，稻子刚灌浆，麦子正扬花，青黄不接。你这时候借钱粮给人家，是雪中送炭；等到秋后收成了再去放贷，那叫锦上添花。”
我第一次跟着去乡下收息钱，是在十年前的小满。老掌柜让我背个褡裢，里头装着新印的借据，还有几包粗盐。
“记住三条。”他走在田埂上，布鞋底子沾着露水，“第一，借据上的字要写得跟蚕豆粒一样大，让认不得字的庄稼汉也能比划清楚。第二，利息不能超过三分，这是祖上定的铁律，多一文都不行。第三，也是顶要紧的——”
他停下来，回头看我一眼：“收息钱的时候，要带上一包盐。人家还不上，你就把盐放下，说‘不急，下个节气再说’。这包盐，是给主妇腌菜用的，也是给男人留个脸面。”
那天的太阳晒得人后背发烫。第一家是个寡妇，灶台上只有半碗粗粮。她红着脸说今年的雨水来得晚，稻秧还没插完。老掌柜二话不说，从褡裢里掏出那包盐，又添了两吊钱：“嫂子，先把秧插了，利息的事搁一搁。”
回来的路上，我忍不住问：“她去年欠的都没还清，怎么还借钱给她？”
老掌柜没回答，只是指了指路边刚灌浆的稻穗：“你看，小满的麦子，穗子看着满了，其实还没熟透。人跟庄稼一样，谁还没个青黄不接的时候？咱们盐号做的是世代生意，不是一锤子买卖。”
去年秋天，那个寡妇的儿子考上了县里的师范。他母亲托人捎来一坛腌菜，坛口封着红纸，纸上歪歪扭扭写着“还清”两个字。
老掌柜已经不在了。他的账本、那杆老秤、还有那包永远备着的粗盐，都留给了我。
今年小满，我把盐包换成了一盒新茶。来借钱粮的，从庄稼人变成了开民宿的小年轻。规矩还是那三条，只是写借据的毛笔，换成了圆珠笔。
可有些东西是换不了的。比如小满这天，把账本摊在院子里晒一晒，让纸页间的潮气散干净。再比如，看着那些青黄不接的脸，想起自己也曾被人这样温柔地对待过。