厨房里热气蒸腾，我一边擦汗一边嘱咐烧火的丫头：“火别太大，今儿这糟鹅要收汁儿，不是要烧干锅。”她应了一声，眼睛却往窗外瞟——院子里晒着的麦子还没收完。
小满这日子，最怕两件事：一是下雨淋了正灌浆的麦子，二是请客摆在院子里遇上变天。可偏偏主家选了这个节气办席，说是“小满有客，仓廪不虚”，图个。我心想，吉不不晓得，单是这天闷得人喘不过气，宴上的菜就得改路子。
天热，肉菜放不住。我们这些做仆役的，最怕客人吃坏肚子，主家面上挂不住，我们里外不是人。所以备菜时我特意多备了几道凉食——酒醉的虾、糟腌的毛豆、醋拌的黄瓜，这些都是老规矩里“小满避湿”的方子，醋能醒胃，酒能散湿，吃下去人清爽。
可光有冷盘不成，主客都等着那道看家硬菜。我选了蒸糟鹅，不用大火爆炒，灶上少冒烟，菜也不会凉得太快。鹅肉提前一夜用酒糟腌透，上笼时底下铺一层荷叶，上面盖一层纱布。丫头不懂，问我为啥多此一举。我说，荷叶吸油香，纱布吸蒸汽，鹅肉出来才不水汪汪的。
这法子，是当年跟一位老厨娘学的。她说：“小满做席，不怕干，就怕湿。湿气重，菜就不正。”后来我琢磨出一句老话——“小满吃干，一年不湿”，虽不知有没有道理，但干活的人信这个。
宴席摆在中庭，树荫底下。我怕苍蝇，就在桌角摆了几碟青花椒，连客人瞧见都笑：“你们家连香料都当熏香用。”我赶紧回一句：“今儿小满，百虫醒，花椒辟邪嘛。”说笑间就把事办了。
最怕的是中途变天。南风一刮，天色骤沉，我让几个小厮悄悄把席棚的瓦绳紧了又紧，又备了几把油伞藏在廊下。好在天公作美，直到月上柳梢，主客尽欢，才稀稀落落落了几个雨点子。
如今想来，小满请客，不过是顺天应时四字。热了加凉菜，闷了加酒醋，雨来了备棚伞——古人没那么多讲究，却把日子过得妥帖。
现在的人办家宴，空调一开、外卖一点，哪还顾得上什么节气不节气。可我总觉得，能惦记着时节来请客的人，心里装的，不只是一顿饭。