江南的梅子正青，蚕已经老得像要化掉。
我蹲在院子里，捏起一条蚕，它身子透亮，像装了光的薄玉片，正仰着头吐丝。灶上竹匾里的蚕已经吐了两天，结出的茧子白得晃眼，摸上去硬邦邦的。我媳妇在屋里喊：“水烧滚了，缫丝！”
缫丝这事，看着简单，做起来全是跟老天爷较劲。小满前后，天气说闷就闷，蚕一躁动，茧子的丝头就容易断。前两天夜里下了一场雨，屋里湿气重，我赶紧把蚕箔搬到灶台边烘干，生怕它们受了潮，丝质发粘。
最难的是掌握火候。灶膛里添几根桑柴，锅里的水要沸不沸，温度刚刚好能把丝胶泡软，却又不能煮散了丝。我伸手探了探水面，烫得缩回了手——古人说“缫丝忌手，手热丝易焦”。可一锅茧子煮得过了头，丝头全断了，只能捞起来当废料。我媳妇骂我粗手笨脚，抢过笊篱自己上阵，拿一根筷子轻轻搅动，等丝头在锅沿上挂成了一片薄纱，才让我帮着绕到纺车上。
那根丝拉出来，细细的，亮闪闪的，像春水里的银线。可这只是开头几两丝，后头的茧子一个比一个难缠。有个茧子壳太硬，我徒手剥了半天，指甲都豁了口。邻居王婶路过，隔着篱笆喊：“嫩茧用嘴咬，老茧用牙磕，你别硬撕呀！”我学着她的法子，拿牙齿轻轻一嗑，果然脆生生开了口。
江南老话说“小满蚕，端午丝”，意思是从收蚕到缫成丝，也就十来天的工夫。可这十来天里，人要整夜守着锅，不能睡安生觉。我记得奶奶在世时，每到这时节就念叨：“蚕要温，丝要匀，人费神。”她屋里挂着一盏油灯，通宵不灭，火苗被风吹得东倒西歪，她拿手挡着风，眼睛一刻不离锅。
现在的养蚕人肯定不再用牙咬茧子、用手探火了。我去镇上见过工厂里的缫丝机，一锅茧子倒进去，机器哗哗一滚，丝就自动绞成束，整齐又干净。可村里老辈人还是喜欢自己缫，说机器出丝太急，把茧子里的温度磨没了。
我把这锅蚕丝晾在竹竿上，细得像晨雾，又韧得像老藤。风一吹，丝线轻轻晃荡，在夕阳里闪着细碎的光。我媳妇说：“这回的丝软，能做件好衣裳。”我点点头，心想这哪是丝啊，分明是这几天的朝露、夜雨、柴火和手指上的水泡，全都揉进了一根线里。
小满未满，丝线初成。日子就是这般，一点点熬出来的。