晨光刚刚漫过茶垄，薄雾还缠在最高的几棵老茶树上不肯散。我提着竹篮，沿着石阶往祠堂走，露水打湿了布鞋的边沿。
篮子里是刚焙好的明前茶，封在青瓷罐里，罐壁还带着手心的温度。这茶是留着祭祖的，每年小满前后，茶山上的活计稍微松快些，父亲总要带着我做这件事。
祠堂不大，三开间的老屋，黑瓦白墙，门槛被岁月磨得发亮。推开木门，吱呀一声，惊起了梁上的灰尘。香案上的烛台被香火熏得发黑，像老人的手，稳稳地立在那里。
父亲划了火柴，烛火跳了跳，把墙上挂的祖宗画像照得忽明忽暗。我揭开青瓷罐的盖子，茶香一下子涌出来——春茶的嫩香里夹着焙火的焦香，是谷雨前采的那批，一芽一叶，个个挺秀。
“小满动三车，丝车、油车、水车。”父亲一边点香一边说，声音不大，在空荡荡的祠堂里却听得真切。他把三炷香插进香炉，青烟笔直地升上去，在屋梁上散开，像春天的晨雾濡湿了茶山。
我跪在蒲团上，膝盖碰着竹席，有凉凉的触感。手边的供桌上摆着几样时令果子：青梅、樱桃，还有刚从地里拔的小萝卜，带着泥土的湿润气味。母亲做了艾草青团，用粽叶垫着，青团的温软透过叶脉传到指尖。
“谷雨过后，小满接，插秧种豆不能歇。”父亲念叨着农谚，把茶汤斟进粗瓷碗里。茶汤清亮，碧绿碧绿的，映着窗外的天光。我仿佛能听到山涧里的流水声，哗哗的，和着檐下的麻雀叫。
最安静的，是那些画像里的人。他们不说话，却好像什么都懂。祖父我没见过，据说是个茶贩子，挑着担子从这座山走到那座山。外祖父我见过，矮矮的个子，指甲缝里永远嵌着洗不掉的茶渍。
祭完了，父亲把茶汤泼在香案前的地上，泥地咕咚一声吸了。那声响闷闷的，像土地在说话。
我从祠堂里出来，身上还带着香火气。山里的雾已经散了，阳光铺在茶树上，每片叶子都亮晶晶的。采茶的人背着篓子下地，远远地打着招呼：“小满了啊，该歇歇了。”
父亲站在门口，眯着眼看了看太阳：“小满小满，麦粒渐满。”回头看了祠堂一眼，“祖先们看着呢，今年茶好。”
我拎着空竹篮往回走，心里满满的，又空空的。这大概就是小满吧——籽粒开始饱满，却还未完全成熟。就像这一刻，明明什么都没说，却觉得什么都懂了。