凌晨四点半，老拐爷拿竹竿敲我的床板。后院石榴花红得晃眼，露水珠子还挂在叶尖上。
"起来，今天小满。"
我揉着眼睛跟他去账房。老拐爷今年七十三，膝盖坏了二十年，走路时那根枣木拐杖叩在青石板上，一声一声的，天没亮听得分外清楚。
账房很小，木格子窗开着，风把煤油灯吹得一跳一跳。柜子顶堆着三十多本陈年账册，纸页泛黄，边角被蠹虫咬成碎末。
"今年这一笔，是你爷爷欠的。"老拐爷翻开一本账，墨迹已经淡得快看不清了。
我愣住了。爷爷走了十四年。
"小满这节气，不上不下，不冷不热，正好翻旧账。"他把账簿往我面前推了推，"清明太重，端午太急，就小满最合适。庄稼人这时候刚忙完春播，手头能腾出点活钱。欠债的人心里不慌，讨债的人面上不僵。"
我这才明白，为什么年年小满都要大扫除似的清一回账。院子里晒着去年没打完的黄豆，豆荚噼啪炸开，声音脆生生的。
记账有规矩：哪年哪月哪日、多少钱、为何借、当面写清楚。借据一式两份，各执一张。还钱时两张对在一起，当众烧掉。老拐爷说这叫"火里来水里去"，在烟火气里把人情清了。
爷爷那一笔，是修村口石桥时欠的。十四年了，老拐爷从来没提过。账本上批注着几个小字："其人已故，其子可承。"
"这账我替爷爷还。"我说。
老拐爷没点头，也没摇头。他指了指墙角那个落灰的竹篓："这里头装着你爸当年还我的米票、油票、布票。你爷爷还不上那年，你爸腊月里背了一袋红薯过来。"他顿了顿，"那年红薯金贵得很。"
窗户大亮起来时，鸟叫了。老拐爷往砚台里倒了点清水，从怀里掏出半截墨，慢慢磨着。墨香一缕一缕漫开来，像杏花末子的味道。
"年头欠的钱，年尾小满还。这叫‘春借秋还，夏收冬藏’。'小满'嘛，小小的圆圆满满，不大不小刚好。''
他从抽屉里摸出一支老钢笔，笔尖都是锈迹。蘸了墨，在册子的一页，歪歪扭扭写下一行字："某年小满，其子替还，账清。"
然后他划了根火柴，把那页撕下来，递给我。
火苗从那个"清"字中间烧起来，卷成黑色的蝴蝶，飞散了。
灰烬落在石榴花影里，热热的，过了很久才凉下来。
去年他又教我认了一遍账本。他说今年小满要是他起不来了，让我自己知道哪本账该还，哪本账该销。他教的一句话是："记住，账本可以烧，人心不能欠。"
秋风扫落叶的季节，他走了。
明年小满，我该自己去点那盏灯了。