北风把窗纸吹得鼓鼓囊囊，我蜷在炕上数外头老槐树的枝杈影子，数到第七根的时候，听见了油坊里的石碾声。那是老周头在赶夜工，小寒前后榨的油最香，他说这时候的芝麻吸足了霜气，魂魄都在壳里睡着，一压就醒。
我裹着棉袄溜进去的时候，老周头正往蒸笼里撒芝麻粉。热气腾腾地扑上来，带着一股焦甜的暖，像是把整个秋天都焖在了木甑里。他抬头看我一眼，没说话，只把一把炒好的芝麻塞进我手心。滚烫的，在掌心里滚来滚去，用牙齿轻轻一磕，“啵”的一声，满嘴都是太阳的味道。
油坊隔壁是磨坊，老周头的媳妇在那边筛面。石磨转起来的声音比碾子轻，嗡嗡嗡的，像一只困倦的蜜蜂。我伸手去摸刚磨出的麦粉，细得从指缝里漏下来，带着新麦的青气。她笑了：“手凉，别碰，面粉吸寒气。”说着用粗布把面粉拢成一堆，又撒了一把盐进去，说这样面就“醒”了。
夜越深，屋子里的气味越浓。油坊那边传来木槌撞击的闷响，老周头在打油饼了。一声，又一声，像大地的心跳。我靠在门框上打盹，听见他喊：“丫头，来尝尝头道油！”那油顺着竹槽淌下来，金黄透亮，挂在粗陶碗边沿，像琥珀的眼泪。我用指尖蘸了一下，舌尖一点，香得有点发苦，苦过之后是甜的，甜里又裹着芝麻壳焦糊的香气。
磨坊的灯灭了，老周头媳妇端出两碗面糊糊来，掺了刚榨的芝麻油，撒了葱花。我们仨蹲在油坊门口，对着黑黢黢的田野吃。风还是冷的，但碗是烫的，手心是烫的。那碗糊糊喝下去，从喉咙暖到肚脐，暖得人想哼歌。
远处传来一声鸡啼，原来天都快亮了。老周头拍拍膝盖站起来，说：“小寒油，养一年。”他媳妇笑他：“就会说这一句。”他嘿嘿一笑，转身去收拾石碾，背影被油灯拉得很长很长。