腊月的风刮得人脸疼，我缩着脖子往戏园子方向走。街面上人不多，卖烤红薯的老赵头倒是准时出摊，铁皮炉子里的炭火烧得正旺，红薯的甜香混着焦味儿，在冷空气里格外勾人。
巷口王婶家的窗户飘出白汽，她在蒸糯米糕，说是小寒这天吃了暖身子。隔壁李木匠正往门框上糊新窗纸，边糊边哼着不成调的小曲。我打趣他：“李叔，这嗓子今晚能上台不？”他回头笑骂：“去去去，少拿你叔开涮。”
到了戏园子门口，已经围了不少人。卖糖葫芦的小贩在人群里穿梭，红艳艳的山楂裹着晶亮的糖衣，在灰扑扑的冬日里格外显眼。几个孩子追着他跑，手里攥着铜板，眼睛亮晶晶的。
园子里生了炭火，暖烘烘的。台上锣鼓点一响，底下说话声立刻小了。今天唱的是《白蛇传》，许仙和白娘子初遇断桥那段。水袖一甩，唱腔一起，满屋子的人都安静了。只有偶尔几声咳嗽，和火盆里木炭噼啪的响声。
我旁边坐着卖菜的老周，手还红着，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他眯着眼听，手指在膝盖上轻轻打着拍子。后排几个大娘嗑着瓜子，听到动情处，瓜子壳都忘了吐。
台上唱到“千年等一回”，我突然觉得这小寒天也没那么冷了。这戏啊，唱的是别人的故事，暖的却是自己的心。散场时天已全黑，街边的灯笼亮起来，昏黄的光映着雪地。有人还在哼着刚才的调子，声音飘在冷风里，像根看不见的线，把这一整条街的人都串在了一起。
回到班房，炉子里的火还没灭。我给自己倒了杯热茶，想着明天还得去集市上看看，听说有卖新到的年画。小寒过了就是大寒，大寒过了，年就到了。这日子啊，就像戏台上的锣鼓点，一板一眼地往前赶，可总有些东西，是急不来的。