窗纸被北风吹得簌簌响，我推开木窗，呵出的白气立刻凝成雾。院里的老梅开了三两朵，暗香浮在冷冽的空气里——小寒到了。
今日是腊月初八，也是县里商队启程南下的日子。夫君要押一船丝绸去苏州，赶在年前交货。我往他包袱里塞了厚实的棉袜，又添了一包姜糖：“渡口风大，含着暖身子。”
县衙前的码头早热闹起来。十几艘货船并排泊着，船工们正把一箱瓷器搬上船舷。霜花铺满青石板，踩上去咯吱响。张记布庄的掌柜搓着手哈气，嘱咐伙计：“南边潮气重，箱底多垫几层油纸。” 李屠户挑着两扇猪肉过来，往船家手里塞：“路上炖汤喝，这天气就该热热乎乎吃一顿。”
夫君站在船头清点货单，我递上食盒，里面装着刚蒸好的糯米糕，撒了桂花，还热乎着。他接过时，指尖碰了碰我的手：“这么凉，快回去烤火。” 我摇头，看着船工解开缆绳。竹篙往岸上一点，船身缓缓离岸。
岸上送行的人渐渐散去。我站在渡口的柳树下，看船队顺着水流拐过山脚。风灌进领口，冷得人打哆嗦。旁边卖馄饨的阿婆递来一碗热汤：“夫人喝口暖暖，过了小寒，这风一天比一天硬，但心要软和些。”
我捧着粗陶碗，看汤面上浮着葱花和油星。想起父亲当年也常在小寒前后出门贩茶，母亲总说：“腊月出门是苦差，但商路通了，年才好过。” 那时不懂，如今才明白——节令不只是农时的刻度，也是行商的节奏。天寒地冻，水路冰封，可货物要流通，人情要往来，日子就在这冷与暖的交替里往前走。
回到家，我把剩下的糯米糕分给邻居家的孩子。炭火在炉膛里噼啪响，窗外的梅香渗进来。我铺开信纸，打算给夫君写封家书，等下一趟船捎去。小寒虽冷，但心里揣着盼头，这日子就有了热气。