我数着窗棂上结的冰凌，第七根断下来的时候，雪又密了。门帘冻得硬邦邦的，掀开时哗啦作响，像撕开一层白绸子。山门外那棵老槐树，枝桠全裹着霜，风一过就簌簌掉银屑，倒比雪还轻。
今日是进香的日子。炭盆在廊下烧着，青烟直直往上走，走到半空被寒气扑散了，变成一缕若有若无的灰影子。我往庙里去的时候，正撞见老师太蹲在台阶前，拿枯枝拨弄积雪下露出的青苔——那青苔竟是活的，绿得发亮，像从冬天嘴角漏出的一口气。
大殿里暗得早。烛火摇晃着，把观音像的脸照得忽明忽暗，像在水底看月亮。香炉里的灰已经积了很厚，新插上去的香歪歪斜斜，倒让我想起去年深秋在寺后头捡的那把松针，也是这样的姿势。老师太说，香烧得快慢都有造化，急不得的。她说话时，手上一串菩提子转得极慢，慢到我能听见每一颗拂过指腹的声响，像雪落在棉袄上那样轻。
有人跪在蒲团上絮絮地念，声音压得低低的，和着窗外扑簌簌的雪声，倒像一首无字的歌。我蹲在一旁添香油，铁勺子碰着瓷碗沿，叮的一声脆响，那人便住了嘴，回过身来冲我笑。是个四十来岁的姐姐，脸颊被炉火烤得发红，睫毛上还挂着化了的雪珠子，亮晶晶的，像含着泪。她说她走了十里地来，专为给老母亲供一盏灯。说这话时，她呵出的白气在烛光里打了个转，慢慢散了。
晌午在偏院吃了碗素面。白菜是霜打过的，甜丝丝的，汤面上浮着几星香油。老师太往我碗里夹了块酱豆腐，说冬吃这个，心里头暖和。面汤滚烫，喝下去时，五脏六腑都舒展开了，像冻了一夜的河面忽然裂开一道缝。
走的时候雪已经停了。檐角挂的铜铃上积了薄薄一层白，风过来，铃铛响一声，雪花便扑簌簌落一把，像是它也在抖落寒气。回头望去，殿门开着，香火的红点还在暗处明明灭灭。那姐姐说的对，供一盏灯，走十里地，都不过是为了心里头那点暖意——老天爷的雪落下来，落到人心里，就化成了别的什么。我的脚印一路印在雪地上，深深地，朝着来时的路。