青石阶上还残留着午后的热气，蝉鸣渐渐歇了。老山长从木箱里捧出一盏纸糊的荷花灯，灯骨是竹篾编的，薄如蝉翼的宣纸层层叠叠，在暮色里泛着柔光。
“夏至的灯，得用荷花。”他说话时，手指轻轻抚过花瓣，“别的花都撑不住这天的阳气。”
我那时刚跟着他学做灯，笨手笨脚地糊纸，总也捏不出花瓣的弧度。他倒不急，让我先看他做。老山长的指尖像长了眼睛，竹篾在他手里弯成恰到好处的弧度，宣纸一贴，花瓣就有了呼吸。
“夏至是一年里白天最长的一天，”他把做好的灯递给我，“这时候点灯，是要借天地的光，把心里的念想照得亮堂堂的。”
我这才知道，赏花灯不是看热闹。要等天色完全暗下来，月亮还没升起来的时候，点灯的人要站在水边，让灯顺着水流漂走。整个过程不能说话，不能回头，灯灭了也不能去捞。
“规矩是老祖宗传下来的，”老山长说，“不是约束，是成全。”
有一年，村里的小伙子急着看灯漂远，灯还没到河心就翻了。老山长没说什么，只是重新做了一盏，带着那小伙子在月光下又放了一次。这次，小伙子安安静静地站着，直到灯变成一个小亮点，消失在夜色里。
“他后来去城里打工了，”老山长看着河面说，“每年夏至都给我寄张明信片，说记得那盏灯。”
现在，老山长已经做不动灯了，手指关节都变了形。可每年夏至，他还是会坐在院子里，看着河面上漂过的荷花灯，嘴里念叨着：“好，好。”
我接过了他的竹篾和宣纸，开始教新来的孩子做灯。有个小姑娘怎么也学不会，急得直掉眼泪。我忽然想起老山长对我说过的话：“做灯急不得，心静了，手就稳了。”
夏至的夜风里，我帮她扶着竹篾，轻轻地说：“慢慢来，灯会等你的。”
河面上，荷花灯一盏接一盏地亮起来，像开在夜里的花。我知道，有些东西，就这样传下去了。