蝉声先于阳光抵达皮肤时，我已经在窗下铺开了那卷鹿皮针包。巷子里飘来井水泼在青石板上的味道，潮潮的，带着青苔被晒出的腥气。街角的药铺伙计正在门口晒艾草，那苦涩又清香的气息穿过整条街，钻进我的鼻子，让我想起师父说过的话：夏至一阴生，这天针灸最讲究时辰。
隔壁豆腐坊的娘子端来一碗新磨的豆浆，隔着碗壁能摸到刚出锅的烫，碗沿还有黄豆皮子的淡淡焦香。她说：“更夫叔，您今儿个要扎针哪？我公公昨夜又犯了腿疼。”我指了指院子里那棵老槐树投下的影子——正午时分，那影子短得像是被晒化了，缩在树根旁，只剩小小一团。
“等影子转过来，”我说，“就是施治的好时候。”
你问我什么叫好时候？夏至这天，阳气盛到顶点，但地底下已经有了一丝阴气的萌芽。针灸的人就是要抓住这个转换的瞬间，好比打更时交班的那个节点——早了不行，晚了就过了。我闭着眼睛就能感觉，哪一刻毛孔微微张开，哪一刻脉象有了变化。
巷子里的孩子们在玩水，光脚踩在石板上的啪嗒声混着蝉鸣。我取出那根最细的银针，针身被阳光照得发亮，拿在手里几乎感觉不到重量。针尖触碰膝盖的一刹那，能听见的是对方倒吸一口气的咝咝声。不是疼，是那种酸胀到了极点的感觉，像是一团闷在骨缝里的瘀气忽然被戳破，顺着经络丝丝缕缕地往外跑。
“别动，”我轻声说，“等气走到脚踝。”
风从晾在竹竿上的白棉布底下穿过，带来院子里种的薄荷和紫苏的味道。施过针的手指尖残留着艾草油脂的滑腻，还有一股子药香。我坐下来喝那碗豆浆，微甜，带着柴火灶的气息，正好压下施治后的倦意。
傍晚的云压得很低，天边烧成橘红色。更鼓还没有到敲响的时候，但我知道，这一天一夜里扎下去的那几针，会在子时悄悄地在经络里走动。就像更深露重时，坐在巷口的老槐树下，能听见万物在暗中生长的声音。