午后的蝉声像煮沸的水，咕嘟咕嘟灌满整个院子。我放下茶盏，看着书房里堆着的几卷宣纸犯愁——这鬼天气，墨还没研开就快蒸发了。
老爷的规矩是雷打不动的：夏至日要抄完半卷《月令》。可这日头毒辣得连窗纸都在发烫，墨汁沾上笔尖就凝成细粒，写出来的字像撒了一把黑芝麻。我试过往砚台里滴井水，结果墨色淡得能看见纸纹，气得我直跺脚。
想起老管家教的法子。得用去年冬天收的雪水泡墨，再兑上两滴桐油——这窍门是太爷爷传下来的，说桐油能锁住墨的骨血，让字迹在湿热天里也稳得住。我翻出地窖里封着的青瓷坛，雪水早化成了清冽的春水模样，倒进砚台时沁出淡淡的梅香。
研墨讲究“轻、重、疾、徐”，夏日更得慢。我挽起袖子，手腕悬空画着太极似的圈，让墨锭在砚台上匀匀地转。汗珠顺着脖颈滑进领口，可墨香渐渐浓起来，像雨后泥土混着松烟的味道。蝉声不知什么时候停了，大概也被这专注的气韵镇住了。
最难的是心静。竹帘外热浪滚滚，连廊下的猫都伸着舌头喘气。我学着老爷的样子，先抄三行《诗经》里的“七月流火”，笔尖触纸时把呼吸放得又长又缓。说来也怪，字写到第五行，额角居然沁出凉意——原来心静了，风就来了。
老话讲“夏至一阴生”，是说阳气最盛时阴气已在暗中萌动。我抄到“鹿角解，蝉始鸣”那句时突然明白，酷热里的那点清凉，恰似墨色深处透出的纸白，都是天地给的留白。如今的人开着空调写字，哪体会得到这种与自然较劲的妙处？
日头西斜时，半卷字帖终于收尾。墨迹在微风中慢慢干透，泛着温润的光。我铺开新纸，给老爷研好明早的墨，顺手在砚台边压了片薄荷叶——这是我自己想的主意，让明早的墨里带点醒神的气。