山里的夏至，不是日历上一个节气，是清晨推开寮房门时，迎面扑来的那股子热浪里裹着的蝉鸣。瓜藤一夜之间爬上了柴扉，牵牛花在石阶上开出紫色的小喇叭，空气里飘着熟透的杏子香——甜得直往鼻子里钻。
老杏树在后院站了两百年了。今年的果子结得尤其稠密，黄澄澄地压弯了枝条。我每日清晨用竹竿轻轻敲打树枝，熟透的杏子便扑簌簌落进竹篮里，有些直接掉进嘴里，酸得眼睛眯成一条缝。衣裳被露水打湿了半截，鞋底沾满了草叶子，倒也欢喜。
这杏子，是寺里每年夏至最要紧的物事。师父在世时跟我说过，咱这山寺几百年来有个不成文的规矩——夏至日，要把头批熟果分与众邻。杏子不经放，熟透了三两日便烂，所以得赶着日子送。我于是洗净了竹篮，铺上新摘的荷叶，将杏子一颗颗码放整齐，叶子上还带着晨露呢。
下山小路被野草遮了大半，露水打湿了僧袍的衣角。先是山脚的王婆婆家，她腿脚不便，我站在篱笆外喊一声，她探出头来，一见竹篮就笑了：“哟，老和尚的徒弟又来了。”她说的是师父。我递过去，她非塞给我一罐自家酿的梅子酒，推辞不过，只好收下。然后是教书先生老陈，他是个寡言的人，接过杏子，转身从书案上取了一幅字给我，墨迹未干，写的是“夏山如醉”。再是卖豆腐的刘嫂，她家小女儿最爱吃杏，见了我脆生生喊“小师父好”，刘嫂便包了两方嫩豆腐给我，用荷叶裹着，还带着井水的凉意。
一圈走下来，篮子空了，手里却多了几样东西：一罐酒、一幅字、两方豆腐、一小把新摘的艾草、还有张家的阿婆硬塞给我的几个粽子和一包茶叶。
回到寺里，天色已近傍晚。蝉鸣渐渐收声，山风从谷底吹上来，带着溪水的凉意。我把得来的吃食摆在廊下，煮了一壶茶，对着夕阳独坐。忽然想起当年师父也是这样，每年夏至下山走一圈，回来时篮子总是满的。他说过，这叫“礼尚往来”——不是算账，是一种温温润润的活气。山里日子清苦，可人情却是甜的。
今人大概很难体会这种往来了。都忙着在手机上说“端午快乐”“中秋快乐”，表情包发得飞快，却许久未曾亲手递出一件东西，看对方接过去时眼角的笑意。其实哪需要什么贵重礼物呢，不过是几颗现摘的杏子，包进自家种的荷叶里，就成了这世间最妥帖的问候。