山里的夏至，天亮得特别早。我挑着柴火下山时，露水还挂在草尖上，打湿了裤脚。路边的合欢花开得正盛，粉绒绒的，像谁家姑娘的团扇。山风一吹，落花簌簌，沾在汗津津的胳膊上。
今日要替东村的阿牛去西村提亲。这活儿本不该樵夫做，可阿牛憨厚，见着姑娘就脸红，他娘求到我这儿——说我常走山路，见过世面，又认得西村的老槐叔。
老槐叔是西村的木匠，他闺女翠儿，我见过几回。上回在溪边浣衣，她哼着山歌，声音清亮得像泉水叮咚。阿牛砍柴路过，愣是站着听了半晌，柴火散了都不晓得。
我把柴火挑到老槐叔家院门口。他正在院子里刨木花，满院子的松木香。见我来了，放下刨子，抹了把汗：“老弟，这大热天的，还送柴来？”
“不是送柴，是送亲。”我放下担子，从怀里摸出一壶新酿的梅子酒，“阿牛托我来的。那后生你见过，老实本分，一把子力气，砍柴是全村最快的。”
老槐叔没接话，只是倒了两碗凉茶。我喝着茶，看着院角的石榴树，花正红艳艳地开着，像一团团小火苗。
“翠儿那丫头，心气高着呢。”老槐叔叹了口气，“前些日子镇上布庄的伙计来提过，她嫌人家油嘴滑舌。”
“阿牛嘴笨，可心实诚。”我说，“上回大雨，他见翠儿在山上采药，硬是把蓑衣脱了给她，自己淋得跟落汤鸡似的。”
正说着，翠儿从屋里出来，端着一碟新摘的杨梅。她听见我的话，脸一红，把杨梅放在石桌上，转身又进去了。碟子边沿还放着一朵刚掐的栀子花，白生生、香喷喷的。
老槐叔看着那朵花，忽然笑了。他端起梅子酒抿了一口：“这酒，是阿牛自己酿的？”
“可不，去年采的梅子，埋在桂花树下，就等着好日子呢。”
院子里静下来，只听见蝉鸣。远处的山峦在热浪里微微颤动，像水墨画晕开的样子。夏至的太阳白晃晃的，可山风吹过，竟有几分清凉。
老槐叔又倒了一碗酒：“让他明儿个自己来，带两担柴火，帮我修修院墙。”
我咧嘴笑了，知道这事儿成了。挑着空担子往回走时，山里的风忽然就凉快了。合欢花还在落，落在肩上，像谁轻轻拍了拍。
回到家，我把剩下的梅子酒倒了一碗，对着山影慢慢喝。日子啊，就像这夏至的太阳，到了最热烈的时候，反而要静下来，听风、看花、喝碗凉茶。