晨光刚爬上西山的墙头，就听见对门赵婶的簸箕在响。她蹲在院门口择苋菜，紫红色的汁水把指尖染得像涂了胭脂。“今天夏至，得吃面。”她冲我扬扬手里的菜，“过水凉面配苋菜卤，你王叔昨晚就念叨了。”
我夹着画板出门时，巷子里已经热闹起来。张家阿婆在井边打水，木桶晃晃悠悠提上来，她直接舀一瓢往新摘的黄瓜上浇。水珠子滚在翠绿的瓜皮上，亮晶晶的，像刚从画里落下来的露。街角的豆腐坊飘出黄豆香，老陈把新做的凉粉码在竹匾上，浇了醋和蒜泥，正用蒲扇慢慢赶苍蝇。
集市那边更是喧腾。卖面的摊子前挤满了人，有提竹篮的老妪，有抱着孩子的妇人，还有几个光膀子的汉子蹲在树荫下等。面条是现压的，白生生地躺在案板上，撒了薄薄一层干粉。摊主老周扯着嗓门喊：“今儿夏至的凉面啊，大家抓紧，后面还有好几户等着呢！”
看见这些，我突然想起自己画案上那碗半成品的凉面图。青花碗里堆着银丝般的面条，上面搁了焯过水的豆芽和黄瓜丝，旁边配了碟芝麻酱——这些都是这些年夏至必画的物件。只是从前总嫌画里孤零零，今天才明白，原来这碗面是要跟整个巷子的烟火气配在一起才算完整。
回家路上，碰见李婶端着一盘刚蒸好的绿豆糕，硬塞我两块。“夏至热，吃点绿豆去暑气。”她笑得眼角的纹路都舒展开，“老屋檐下好乘凉，你这画画的，别光顾着画，也去树荫下坐坐。”
午后我支起画架，巷子里的热闹渐渐安静下来。家家户户的厨房里飘出醋香和蒜香，偶尔有孩子端着小碗跑过，碗里是过了三道井水的凉面，哗啦哗啦响。
画完一笔黄瓜丝的翠绿，我夹起一筷子凉面，咬下去，清凉爽滑。这大概就是夏至该有的样子——一碗面，一巷人，各自忙着对付日子里的热气。