清晨推开木窗，对面张家阿婆已经在门口摆好竹筛，新采的薄荷叶铺得齐齐整整。隔壁书生往荷包里塞了一撮金银花，说是要煮凉茶。巷子口飘来李记茶铺的烟火气，大铁锅里咕嘟咕嘟煮着乌梅和山楂，酸酸甜甜的味道钻进每一条巷弄。
我放下木尺，把昨日裁剩下的碎布头塞进针线篮。夏至的裁缝铺子总比别时忙些，街坊们赶着做薄衫，隔壁绸缎庄的伙计已经来催过两回——说是有批新到的夏布，清透得像蝉翼，适合做茶会上的罩衫。
午后最热闹的是集市。卖荷叶的老伯把青翠的伞盖举过头顶，卖莲蓬的姑娘腰间别着把剪子，现剪现卖。豆腐西施的小摊前排了长队，她今天的豆浆里加了紫苏叶，说是从祖母那里学来的夏至方子。最惹眼的是城东的闻娘子，她年年端午后就开始腌渍梅子酒，到夏至这天正好开封，整条街都飘着那股子清甜。
我拎着新裁的麻布衫去茶铺找李嫂。她正把一壶刚沏好的龙井倒进粗陶罐里，旁边搁着新鲜的茉莉花苞和几片薄荷叶。“今儿个夏至，得喝点有讲究的。”她往茶里丢了几粒盐渍梅子，“这是我外婆教我的，暑气最盛的日子，要用咸味引着茶香走，出过汗才畅快。”
铺子里坐满了人。王木匠端着粗碗连灌两口，额头渗出细密的汗珠，接着长舒一口气说“痛快”。教书先生慢悠悠地呷，说这茶让他想起年轻时在江南喝过的。几个妇人聊着来年的新布料，说夏至过后日照渐短，该提前做个秋衫的打算。
暮色染上屋檐时，我在凉席上缝完一针。案头小炉上煮着李嫂傍晚送来的茶汤，瓷碗里映着天边一抹晚霞。裁缝的手最懂四季的脾气——春天是软软的棉，夏天是透透的纱，秋天是厚厚的绸，冬天是暖暖的绒。而夏至这杯茶，是针线缝不住、布料裹不住的，只能由着它在舌尖化开，化成这长长白日里的一点清凉。