月亮挂在西边的枝头，缺了一角，像谁咬过的糯米饼。我提着一盏纸灯，踩着霜白的田埂，去给陈伯母送药。
这次第，最是走亲戚的好光景。早先忙完秋收，地里的活计歇下了，年关又还没到，正是一年里难得的闲月。天色暗得早，炊烟散尽后，整个村子都安静下来，只偶尔有几声狗吠。
我敲开陈伯母家的木门时，她正在灶间煨着一壶老黄酒。灶膛里的火舌舔着锅底，映得她脸上的皱纹都柔和了。
“就知道你要来。”她笑着从灶台边摸出一碟盐渍梅子，“前些日子的咳喘，多亏你开的方子。”
这便是我走亲戚的由头了。做郎中的，夜里出诊是常事，但逢着下弦月，我总爱多走几家。不为别的，就是看看那些独居的老人，摸摸他们的脉，听听他们的气息。月光淡得像水，洒在瓦檐上，洒在枯藤上，一切都蒙着一层薄薄的银灰。
陈伯母的屋子里，药罐还在炉子上咕嘟咕嘟地响。我替她把新配的药材分好，叮嘱她三碗水煎成一碗。她非要拉我坐下喝杯酒，说是自家酿的，暖身子。
“你呀，比我亲儿子还勤。”她念叨着，“他在城里，一年到头也回不来几回。”
我没接话，只是端起那杯温热的黄酒。酒液入喉，带着桂花的甜香，还有一点点姜的辣。陈伯母说这是她按老方子做的，加了红枣和枸杞，专给夜里赶路的人暖胃。
临走时，她往我手里塞了一包刚炒的南瓜子。“路上嗑着玩。”
月亮又往下沉了些，挂在远山的轮廓上。我提着灯往回走，灯影晃晃悠悠，照着路边霜打的野菊。想起师父说过，做郎中的，看的不只是病，更是人心。这走亲戚，送的哪是药？送的是一份记挂，一份知道你还在的安心。
风凉了，我把围巾拢紧些。身后传来陈伯母关门的吱呀声，还有一声轻轻的：“路上慢点。”
下弦月的光洒在青石板路上，淡淡的，像一层薄纱。我忽然觉得，这月亮缺的那一角，大概是被谁掰去泡茶了。