推开木窗时，天还墨黑，远远挂着那弯瘦瘦的月。
我披了件夹衣，坐在铜镜前梳头。下弦月的夜啊，总是醒得特别早。昨儿个王家嫂子托人带话，说城南余家的小姐品行端方，正合她娘家侄儿的性儿。这桩事在心里搁了一夜，像那半块月亮，不圆满，却透亮。
烧水泡了盏桂花茶，趁着热气读庚帖。余小姐的生辰八字写在一张洒金笺上，字迹清秀，一看就是闺阁中练出来的。王家那侄儿我见过，去年重阳在市集上替人拾起掉落的簪子，举止温文。这二人年齿相仿，门第相当，就像两块榫卯，看着就合该嵌在一起。
天蒙蒙亮时，我换上那件藕荷色褙子——说媒议亲，衣着要清雅，又不能太素，让人觉着喜庆才好。
先去了城南余家。
余夫人正在院子里喂画眉，见我来了，忙让进花厅。我不急着说正事，先夸了窗外的石榴树，说那花开得正是时候。等着丫鬟端上茶来，我才慢慢提起王家那桩事。余夫人听得仔细，问了几处关节，我也不隐瞒，把知道的都说了。“婚姻大事，原该处处分明。”我笑着端起茶杯，“改日您亲自相看相看，心里才踏实。”
从余家出来，日头已经高了。
穿过两条巷子，到了王家嫂子娘家。她哥哥是个木匠，院里堆着刨花，满屋子松木香。说起妹妹托的媒，他搓着手，有些局促：“家底薄，怕委屈了人家姑娘。”我瞧瞧院子里新打的几件家具，榫头严丝合缝：“过日子靠的是人勤快。您这一手好手艺，比什么家底都强。”
说媒这事儿，贵在实在。虚的、假的，总有过不去的那天。
午后的阳光斜斜照进堂屋，两家人都约着来看看。我泡了壶龙井，摆了几碟点心，让他们坐下来说话。余小姐绣的帕子搭在椅背上，王家侄儿看见，耳根微微泛红。倒是余小姐先开了口：“听闻王公子在城西开了间书铺？”声音不大，却稳当。
我借口添茶，走到廊下。桂花香一阵一阵飘过来，蜜蜂嗡嗡地忙。透过竹帘，能看见两个人慢慢聊开了，说到什么有趣处，都低下头笑。
日头西沉时，两家都点了头。
我收拾着杯盏，心里头轻快得很。这世上的姻缘啊，就像那下弦月，看似缺了一块，可谁说不圆满呢？月亮明天还有明天的样子，人也一样，有眼下的光景，就有将来的奔头。
桌上的桂花茶凉了，我又续了一盏。