那天下弦月，弯弯地挂在西天，像谁咬了一半的糯米饼。老周家的闺女小满，偏偏挑了这么个夜做花灯——说是要在月牙最瘦的时候，把灯火送到村头的古井边，让过路的游魂借点光。老周气得直跺脚：“月亮都快没了，黑灯瞎火的，你上哪儿找竹子去？”
小满笑嘻嘻地翻出檐下堆了三年的旧竹筐，劈开，泡水。月光不够，她就在灶膛里点根松明子，火光一跳一跳的，把影子拉得老长。
竹子要烤。老竹硬，弯起来容易断。小满记得奶奶说过的话：“竹怕急火，灯怕暗风。”她不慌不忙地把竹条架在炭火上慢慢熏，像温一壶老酒。竹皮渗出细密的汗珠，渐渐软了，服服帖帖地弯成想要的弧度。这手艺，是跟着村里的老篾匠学会的。老篾匠说，做花灯跟做人一样——急了竹子就断，慢了灯架就不圆。
最难的是糊纸。下弦月夜里潮气重，浆糊半天不干，纸软塌塌地贴不上。小满往浆糊里掺了点花椒粉——这是她娘教的，不光防虫，还能让浆糊变得黏稠。手边没有现成的花纸，她就翻出过年写剩的红对联，剪成碎花贴在素纸上。月光借着灶火的暖意，照得那些剪纸活了过来。
灯亮起来的时候，小满愣了愣。那光不是白炽的，是暖黄色的，透过红纸的边角，洒在青石板上，像打翻了蜂蜜罐子。她举着灯往外走，经过老槐树时，风把灯吹得晃了晃。她想起爷爷说过的话：下弦月的风最起夜，灯芯得用棉花捻紧实了，外头再裹层蜡。她照做了，灯虽然晃，可火苗子窜得稳稳的。
村头的古井边，小满把花灯挂在竹竿上，远远看去，倒像是一颗不肯落下去的星星。隔壁老王叔探头瞅了一眼，嘟囔道：“这丫头，花灯做得够味儿。”
现代人遇到下弦月，大概会举着手机的手电筒，或者打开院子里早早装好的太阳能灯。但小满总觉得，那些光太白了，太冷了，照不出竹子的纹理，也照不暖纸上的红。有些夜，就是得自己动手，把一盏灯从无到有地做出来，让光带着手心的温度，和那弯瘦月牙交相辉映。
灯在微风中轻轻转着，纸上的小碎花忽明忽暗。小满突然懂了奶奶的话——做花灯，做的哪里是灯，分明是夜里不肯熄灭的那点念想。老话讲“月到中天灯到明”，可小满觉得，下弦月的夜里，一盏自己做的灯，比满月还亮堂。