纸窗上印着半轮月亮，瘦瘦的，像谁用指甲在青灰色的天幕上轻轻掐了一下。
我推开木格窗，夜风裹着桂花的残香扑进来。案上摊着半卷《诗经》，纸页泛黄，边角被翻得起了毛。指尖抚过“月出皎兮”那行字，墨迹已经淡了，像隔了层薄雾的远山。
研墨最是磨性子。水滴进砚台的声响，润润的，像初春的雨落在青石板上。松烟墨在砚上转着圈，一圈一圈，墨香就散开了。不是浓烈的香，是那种沉沉的、老木头柜子打开时的味道。墨汁在灯下泛着幽光，黑得透亮，像深潭的水。
笔是湖笔，用了三年，笔杆被握得温润。蘸饱了墨，悬腕落笔，第一个字写“月”。笔锋在纸上行走，能听见极细微的沙沙声，像蚕在吃桑叶。月光从窗棂漏进来，正好铺在纸上，墨字在月光里显得格外精神，一笔一画都立着。
写到第三行，手指有些僵了。搁下笔，搓搓手，壶里的茶还温着。是今春的龙井，泡到第三道，味道淡了，但回甘还在。茶汤在青瓷杯里晃着，映着窗外的月影，碎碎的，像撒了一把碎银子。
忽然想起陆游那句“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”。原来古人也是这样，在月夜里写字，在茶香里消磨时光。不过他是晴窗，我是月窗。窗外有风吹过竹梢的声音，簌簌的，像谁在翻书。
又写了一行，墨干了，笔尖有些涩。再蘸墨时，发现砚台里的墨已经少了小半。手腕酸了，便靠在椅背上，看月亮慢慢往西边沉。下弦月的夜，格外安静，连虫鸣都歇了。只有纸上的墨香还在飘，和桂花的香混在一起，说不清是甜还是涩。
一行写完，搁笔。纸上的字疏疏朗朗的，像散落的棋子。月光已经移到墙角，淡淡的，像要化了。收拾笔墨时，指尖沾了墨，在灯下看，黑黑的，像夜的颜色。
这样的夜晚，写字不是为了记住什么，只是想让时光慢下来。墨香在屋里萦绕着，久久不散。窗外月将沉，天边泛起鱼肚白。新的一天要开始了，而昨夜的墨迹，还湿着。