刨花打着卷儿从掌心飘落，带着樟木特有的清苦香。抬头透过窗棂，天边那弯下弦月像刚磨过的刨刃，薄薄地悬着，把院角的老槐树影剪得透亮。
这个时节做灯，最合宜了。春深未深，夜风还带着潮润的凉，竹篾在指间弯成弧，发出细微的咯吱声。我拈起一片削好的竹皮，对着月光照了照——透光，柔韧，是去年秋日攒下的老竹，经过一冬在檐下风干，如今温顺得像熟透的柳条。
院墙边的桃花落了大半，花瓣铺在青石板上，被露水粘得贴地。偶尔有夜莺在远处叫两声，又戛然而止，像是怕惊扰了这满院子的静。铜盆里的米浆还温着，搅动时飘出淡淡的酸气，那是发酵正好的浆糊味儿。小徒弟蹲在门槛上磨颜料，朱砂在石臼里转着圈，渐渐渗出胭脂般的红。
“师父，灯面糊几层才透光？”
“你摸过蝉翼没？”
他摇头。我拉过他的手，轻轻按在刚裱好的灯骨上：“就这厚度。薄了，风一吹就破；厚了，月照不透，灯也就不亮了。”
他似懂非懂，却认真地点头，眼里映着未上色的素灯，白得发亮。这孩子的手指上已经有了茧，跟他师父一样，都是被竹篾磨出来的。
糊好一盏，已是子时。月亮偏西，银辉斜斜洒进来，把新做的花灯照得半明半暗。我点起一支细烛，小心翼翼放进灯腹——柔光透过三层纱纸漫出来，把竹骨的纹路映得清清楚楚。每一道弯折，每一处衔接，都在灯影里无所遁形。
忽然想起师父说过：做灯如做人，经得起月照，才经得起风吹。
小徒弟在旁边打了哈欠，嘴里嘟囔着明天要挂哪几盏去集市。我把最圆的那盏递给他，灯面上画着几笔淡墨的兰草，在烛光里轻轻摇曳，像是真在风里舒展。
院外传来犬吠，邻居家的灯也亮了，隔着矮墙透过来，暖暖的，黄黄的。夜露重了，木料上凝出水珠，我拿起抹布，沿着灯座细细擦过一遍。下弦月的夜里，这一院子亮起的花灯，像撒了一地的碎星子。