那晚的月亮缺了一块，像谁咬了一口的芝麻饼。
我提着梆子和灯笼出门时，师父在身后喊：“今儿是王家小子的成人礼，半夜三更才开礼，你打更时别惊了场。”我回头应了声，脚下的青石板路上落着稀疏的月光，薄薄的，像洒了一层霜。
这种事放在现在，大概会被吐槽“什么鬼时间”——半夜三更办成年礼？可古人有古人的道理。下弦月本就缺着，象征少年从稚嫩走向成熟，不再圆满如孩童。更重要的是，冠礼要在天地寂寥之时举行，男子加冠后要接过守护家族的责任，夜深人静时才听得见那句“你已经长大了”落在心里有多重。
倒是苦了我这个打更的。
头一桩难处就是看清时辰。下弦月不比满月，光亮不够，灯笼里的灯芯又容易结花。师父教我的法子是看月亮的位置：“月牙在西，三更已至；月牙在东，天将破晓。”那晚我仰头看了好几回，脖子都酸了。好在王家请了老铜匠，专门打了面铜镜搁在院子里，月光一照，镜面泛起冷光，照着冠礼上那顶乌木冠，像给少年戴上一道银边。
二一桩是敲梆子要选准点。冠礼讲究“三加”——初加、再加、三加，中间要行礼、读祝、拜长辈，时辰不能错。我站在院墙外，听着里面钟磬声断，才敢敲一下“咚——”，不轻不重，刚好传过墙去。师父说过：“打更的梆子，大一分扰了礼，小一分误了时。”如今的婚礼司仪拿着话筒喊流程，也不过如此了。
最难的是天气。下弦月时节多露水，院子里铺的蒲草席子沾了潮气，跪下去膝盖生凉。王家主母急中生智，在席子底下垫了一层炒热的谷壳，既吸了潮气，又带着几分暖意。少年跪在席上磕头时，我瞧见他的膝盖处腾起一小团白雾，像极了那些一去不返的童年时光。
如今想来，那些夜半举行的冠礼，何尝不是在教人明白——成长从来不是阳光明媚的事。它摸黑淌水，磕磕绊绊，得有人举着火把在前头引路，有人在背后轻轻推一把。
老话讲“半夜打更，独知冷暖”，说的可不就是这份小心翼翼的成全么。