晨光还没透进窗棂，我就醒了。下弦月的夜，天总是格外沉，像谁把墨汁泼在宣纸上，慢慢晕开。推开木窗，那弯残月还挂在天边，薄薄的，像被谁咬了一口的糯米饼。檐角的露水正滴答着，一滴一滴，落在青石板上，声音清脆得很。
我披了件薄衫，去后院看那棵老桂树。树下的石桌上，昨夜摆的几碟点心还蒙着细纱。今儿是母亲的寿辰，虽说只是寻常日子，可这月相，倒让我想起她常说的那句话：“月有阴晴圆缺，人这一辈子啊，圆圆满满的时候少，缺着缺着，也就习惯了。”
回到厨房，灶膛里的火已经燃起来。我挽起袖子，开始揉面。面粉是昨儿个新磨的，掺了桂花蜜，甜丝丝的。面团在掌心翻来覆去，像极了小时候母亲教我捏面人时的光景。她总说，做寿面要用心，每一根都要揉进祝福。我学着母亲的样子，把面条拉得细细长长的，在案板上轻轻抖动，像月光洒下的银丝线。
午后，客人们陆续来了。都是些相熟的邻居，手里提着自家酿的梅子酒、新摘的莲蓬。母亲坐在堂屋里，穿着我给她缝的藕荷色衣裳，头发梳得一丝不苟。她笑起来时，眼角的皱纹像极了窗外的桂花瓣，层层叠叠的，却格外温暖。
酒过三巡，有人提议赏月。我们搬了竹椅到院子里，那弯下弦月正好挂在桂树梢头。月光淡淡的，不像满月那般明亮，却有种说不出的温柔。母亲忽然开口：“你们看这月亮，像不像我年轻时候用的那把银梳子？缺了一角，可还是能梳头。”大家都笑了，笑声里，桂花簌簌地落下来，落在酒杯里，落在母亲的白发上。
黄昏时分，客人散了。我收拾着杯盘，母亲坐在门槛上，手里拿着那把旧银梳子，一下一下地梳着头发。夕阳的余晖照在她脸上，那弯下弦月又浮现在天边，比清晨时更淡了，像要融进暮色里。
我忽然明白，这世上的圆满，从来不在月亮圆不圆，而在心里有没有光。母亲的白发在晚风里飘着，像极了今早那弯月，缺着，却依然照亮回家的路。