巷子深处那盏煤油灯，每晚都在同一个时辰亮起。灯下坐着阿婆，手里捏着绣花针，捻出的丝线在昏黄光里泛着细碎的柔光。
“明儿个下弦月，该起新样子了。”她头也不抬，话是对我说的。
小时候不懂，为什么偏偏等下弦月。后来才晓得，月亮从圆满走向消退的那些夜晚，针脚才最稳。阿婆说，上弦月人心浮躁，满月时杂念多，只有下弦月，天地都在往回收，人的心也跟着静下来。
她教我绣第一朵梅花时，不许我碰她的老花绷子。
“新手力道没定数，先拿粗布练。”她翻出一块褪了色的蓝棉布，上面还留着三十年前她学绣时的针眼。“你看，我第一针也歪了。”
那瞬间我忽然懂了，为什么她柜子里压着那么多“废品”。每一件都是一个台阶。
阿婆有个不成文的规矩——下弦月光里绣的东西，不许在月光下拆。她说针脚见了夜风会哆嗦，绣进去的念想就散了。我后来读到“月下绣，月下拆，终年苦”，才明白这不只是手艺人的讲究，更是对时光的敬畏。
最动人是她教我绣“月牙锁”针法那天。她让我把手伸过去，她枯瘦的手指捏着我的食指，带着我在布面上走针。她的手在微微发抖，力道却精准得很，一针下去，一提一收，像月光在布上打了个盹。
“下弦月的日子，婶婶们都在绣嫁妆。”她眼神飘向远方，像在看什么我见不到的东西。“现在没人赶工了，可针线里的念想还在。”
窗外的月光正瘦成一弯。阿婆已经把新布绷上花架子，她说这是给我的——等我能在这块布上绣出完整的月牙梅，就算出师了。
可我真的出师那天，她却说：“会绣容易，懂绣难。下弦月一年十二回，每一回的光都不一样。你要记着，针线活的规矩不是为了难为人，是让心沉下来。”
她的声音很轻，像月光落在地上的声音。
如今我也有了自己的花绷子，每个下弦月夜都会翻出来。你问我这种传承还在不在？手机振动打断我的思绪，表妹发来一条消息：“姐，下弦月快到了，教我用你那套针法呗。”
我把阿婆的针线匣子擦了擦，等着她来。窗外的月亮，正缓缓瘦下去，像阿婆当年教我绣的那枚弯弯的月牙锁，锁住了某个看不见的东西——也许就是那些快要飘散在时间里的、泛着光的手艺人的魂。