晨光透过竹帘的缝隙，落在我的手背上，细细碎碎的，像铺了一层金粉。醒来第一件事，不是急着起身，而是侧耳听听窗外的动静。麻雀在石榴树上扑棱着翅膀，偶然有布谷鸟的叫声从远处传来，悠悠的，带着五月的倦意。枕边叠着一件前些日子染好的夏衫，颜色淡淡的，是栀子花煮过的黄——我伸手摸了摸，料子已经晾透了，软得像云。
今日是五月初五。柜子里那些厚的、重的衣裳，该收起来了。
吃过早饭，我把木盆搬到院里的槐树下。水是从井里新打上来的，清冽冽的，映着天光。先把冬衣一件件抖开，查看袖口和领子有没有发霉的痕迹——这一冬的潮气，总爱往布料里钻。有几件棉袄的边角有些泛黄，我翻出去年晒干的艾草，和着清水细细地揉搓，把汁液兑进盆里。艾草的香气一下子就散开了，清苦里带着一丝甜，像是把整个端午都揉进了水里。
衣裳泡了一刻钟，捞起来拧干，搭在竹竿上。风从南边吹过来，吹得那些蓝的、灰的、褐的衣裳鼓鼓的，像一面面小旗。我站在树下看了一会儿，忽然想起母亲从前说过的话：“衣裳也是有时辰的，该换的时候就得换，不然会生病。”她说这话时，也正站在这样的槐树下，也是这样不紧不慢地晾着衣裳。
午后开始染夏衫。新买的白棉布，我早早就浸了明矾水，预备染成青碧色。老规矩：五月的衣裳，颜色要浅，要清亮，让人看了就觉得凉快。我把菘蓝的染液倒进小缸里，用手试了试温度，正好。布匹入水时发出轻柔的叹息声，我慢慢地翻动它，看白色一点一点被青色吞没。阳光正好，照得染缸里的水波光粼粼的。
过午的时候，邻里的小女孩跑来看我染布。她站在门槛外，怯怯地问：“姑姑，这布能染成荷花的颜色吗？”我从缸里捞出一角布料，拧干了给她看——湿漉漉的青，映在她亮晶晶的眼睛里，她笑着说像湖水。
傍晚我坐在院里的石阶上，看着晾好的衣裳在暮色里轻轻摆动。染缸洗了，木盆收好了，连那些艾草渣都埋进了墙角的土里。手是蓝的，指甲缝里还嵌着洗不掉的染料，但心里是满满的，像这五月的风，不急不缓，刚刚好。