推开木窗时，街角卖粽子的阿婆已经在灶前忙了一个时辰。我系好腰带，接过老妻递来的青瓷碗，白粥里飘着几片新采的箬叶。
巷子里弥漫着雄黄和菖蒲混合的味道。对门张家小子举着刚糊好的纸鸢跑过，差点撞翻王屠户挑来的两担猪肉。端午了，家家户户都要割两斤肉、沾点荤腥。王屠户一边骂骂咧咧，一边又摸出一根猪尾巴塞给那孩子。
集市比往日热闹三分。卖艾草的农人把青翠的草把扎成人形，五文钱一个。卖五色线的妇女蹲在路边，手指翻飞，红黄蓝白黑绞成一股。最热闹的是那家卖雄黄酒的铺子，老掌柜正往每个客人的酒壶里舀一勺，说是能避蛇虫。
我穿过人群，走到城西赵家钱庄。钱庄的伙计已经支起长桌，桌上一本泛黄的帐册，旁边摆着几个沉甸甸的布袋。这是端午的老规矩了——借钱粮。
来的人不少。李木匠搓着两只满是茧子的手，轻声说想借五斗米、两贯钱，等端午后的木活开工了再还。钱庄先生抬眼看了看他手上还带着木屑的指缝，点点头，在帐册上记下一笔。隔壁卖凉粉的赵娘子也来了，刚还完上季的债，又借了新钱去进更多的绿豆和红糖。
轮到我了。先生抬头看了我一眼：“还是老规矩？”我点头。每年端午借钱粮，不是为了富余，是为了撑过青黄不接的关口。前阵子种下的秧苗刚转绿，新麦还没黄透，端午的节礼、新衣、粽叶糯米，样样都要钱。借贷钱粮到秋收时还清，利钱不算高，乡邻之间图个周转活泛。
我接过铜钱和一小袋米，心里踏实了几分。
往家走的路上，遇见隔壁女人从药铺出来，提着一串香囊，说是给孩子们挂在帐钩上驱蚊。卖粽子的阿婆已经开始往锅里下粽子，箬叶的清香混着糯米香，沿着巷子飘了半条街。
老妻在家门口坐着，手里捏着几个刚煮好的粽子。看见我回来，把帐本和钱袋接过去，只说了一句：“够了。”
端午的太阳热辣辣地照在青石板上，街坊们的笑声从四面八方涌来。借来的钱粮攥在手里，像艾草的根，扎得住日子。