帐外日头晒得焦灼，案头上那一沓还没理清的陈年税册，被风吹得沙沙作响。我拢了拢身上薄如蝉翼的绢衣，侧过身，看着身边那团粉嫩的呼吸。这是最难熬的时节，暑气刚露头，湿气却像粘腻的藤蔓，缠绕在四壁，对于刚生产完的身子，这每一寸空气都沉重得让人发慌。
作为一名税吏，平时惯于与账簿和官差打交道，可在这方寸闺房，我也只是个被炎夏困住的母亲。这时候的困境，不是粮草不足，而是如何在这毒虫出没、暑湿蒸腾的初夏，保全自己与婴孩的安稳。人力毕竟有时尽，家中帮衬的婆子被我遣去晾晒驱虫的草药，剩下的日子，只能靠自己一点点经营。
古人讲，“五月五，年半午，天师骑艾虎”。我将采来的青艾与菖蒲，用红绳紧紧束在门楣与窗棂。那种清苦又凛冽的香气，像是一道无形的屏障，将湿热的躁动隔绝在外。为了应对产后身虚又畏寒的矛盾，我会在灶上熬一小锅姜糖水，趁热饮下，让汗水微微沁出，把积攒的湿气赶跑。
民间总念叨：“吃了端午粽，才把棉衣送。”这话说得实在，古人深知节气的脾气，不敢贪凉。即便是此时暑热难耐，我也谨守着那一碗温补的汤药。那种用艾叶煎煮过后的水，用来温洗手脚，那种暖意会顺着指尖蔓延到心底，仿佛连沉重的税册带来的琐碎心事，都被这药草香气一一抚平。
现代人坐月子，比起我们那时多了空调与净水，却也少了那份对时节变化的敏感。大家总倾向于把屋子锁得严严实实，依赖科技对抗酷暑。其实，转过头看，那些老法子里的智慧，是人与自然博弈后的妥协，也是一种温柔的相处之道。
午后阳光透过窗纸，映照出斑驳的树影。我把手里那支狼毫放下，轻轻抚摸着孩子的手心。这个五月，没有急着去核对纷杂的赋税，只是在氤氲的艾叶熏香里，贪恋着这份清幽。窗外蝉鸣渐噪，屋内却静得能听见岁月的褶皱被缓缓抚平，这便是五月初五里，最妥帖的安顿。