2026年6月5日，农历五月初十。打开手机天气APP，你可能看到这样一行字：今日入梅。如果你生活在长江中下游，从这天起，衣柜里的除湿袋就该频繁更换了。
为什么“入梅”要定在芒种后的第一个丙日？这背后藏着一个关于背叛与眼泪的故事。
传说春秋时期，吴国大夫伍子胥被奸臣陷害，尸身被投入钱塘江。他死后化作潮神，每年五月初都要掀起滔天巨浪。百姓怕他发怒，就在江边祭祀。有个叫梅福的官员看不过去，向天哭诉不公，连哭了三天三夜，泪水和着雨水把江边的梅子都打落了。后来老天也动了恻隐，下令今后芒种后丙日必降梅雨，让那泪水年年都落在梅子将熟时。
当然，这是民间给天气找的浪漫解释。真实的梅雨源于东亚季风——暖湿气流撞上冷空气，形成准静止锋。古人观测到这个规律后，选定了芒种后的“丙”日作为入梅标准，因为“丙”在五行里属火，而梅雨湿冷，正好用“火”日来“压一压”这场雨。这其实是一种天人感应的思维方式。
有意思的是，唐代以前梅雨并不叫梅雨，而叫“霉雨”——衣服发霉、书卷发霉，连衙门的案卷都要搬到太阳底下晾晒。到了宋代，官家还会在入梅当天开启“晒书假”，官员们把档案图书搬出来通风。陆游的诗里就写过：“梅雨初收午日斜，筛帘细影弄窗纱。”
这个“丙日入梅”的算法一直用到民国。直到今天，气象局虽然改用科学方法测算，但老农民还是习惯翻黄历：“五月初十入梅了？那今年的雨怕是要绵到小暑。”
如果你去翻欧洲日历，会发现另一种“霉”的浪漫。欧洲人把连绵阴雨叫“李子雨”，因为正赶上李子成熟。而在日本，入梅也差不多在6月5日前后，他们叫“梅雨入”，至今仍用“芒种后的第一个壬日”来计算。
下次你撑着伞踩过水洼时，可以告诉同伴：我们现在淋的，其实是一滴从春秋战国的江边落下的眼泪。