天还没亮透，老沈就在院子里摆开了阵势。
木案上铺着红绸，一顶黑布冠静静卧在中央，冠沿绣着五色丝线编成的长命缕。艾草和菖蒲的苦香从墙角漫过来，混着他泡了一夜的雄黄酒的气味。老沈蹲在地上，用竹篾编着一圈束发的簪子，手指翻飞间忽然停下来，抬头看天。
“云要压过来了。”他自言自语。
我蹲在门槛上啃粽子，糯米黏在嘴角。老沈头也不回：“别吃了，去把东屋那匹新染的蓝布拿来。端午的水汽重，冠冕搁在潮气里久了会走形。”
这是我第一次看见他亲手做冠。
十五年前的那个端午，我爸把我领到老沈面前，说了句“这孩子交给你了”，转身就走。老沈当时坐在竹椅上，手里捏着一把艾草，正往门楣上插。他看了我一眼，说：“把鞋脱了，踩踩地上的露水。”
那年我九岁，不懂什么叫“接气”。后来才知道，端午的露水采百草精华，老手艺人都信——这天清晨赤脚踏露，能把土地的劲道接进骨子里。
我跟着老沈学了十五年扎染、编绳、制冠的手艺。他从来不讲什么大道理，只是每年端午前一个月就开始忙活，刮竹、煮布、染线、编结。所有工序都卡在节气的节点上：芒种前要把竹子阴干，夏至前三日必须开染。
“为什么非赶端午？”有一年我问他。
老沈正在往冠冕上缀五色丝线，手上不停，嘴里哼了句：“端午是日头最毒、百草最盛的日子，也是旧岁过半、新程将启的关口。这顶冠要戴在少年头上，得沾着端午的阳气，压得住未来的风雨。”
今年的冠冕，是给我做的。
按老规矩，冠礼要由长辈亲手加冠。可我爸是个粗人，早年南下做生意，逢年过节都未必回来。老沈索性揽下了全套——从编冠到行礼，从祭祖到训诫，他一个人包圆。
“礼不能废。”他说这话时正在往木簪上刻字，刻的是“端午永驻”四个隶书。
我穿上了那身蓝布长衫，布料是他去年冬天亲手织的，染了三遍板蓝根，颜色沉得像深潭。晨光从檐角斜打下来，老沈端着冠冕走到我面前，表情是从未有过的郑重。
“跪下。”
我跪在青砖地上，膝盖触到凉意。他把冠冕举过头顶，对着东方拜了三拜，嘴里念叨着什么——听不清，大概是老辈传下来的祝词。然后把冠冕轻轻按在我头上，手指微微发抖。
“从今往后，你是大人了。”
那一刻，院子里的艾草被风吹得哗啦啦响。我低头看见自己膝盖前的青砖缝里，长出一株嫩绿的菖蒲，大概是老沈前些天洒落的种子。
老沈从怀里摸出一个小布包，塞进我手里。打开一看，是一枚竹刻的印章，上面是他教我刻的第一批字——“守拙”。
“做人行商都一样，别丢了根。”他说完背过身去，假装去看天。
远处的龙舟鼓声隐隐约约传来了。
这些年来，年轻人的冠礼大都在酒店办流水席，西装革履，蛋糕香槟。可老沈还是坚持在端午清晨，在洒满艾草露水的院子里，为每一个愿意学这门老手艺的徒弟行一次冠礼。
他说，端午是一年之中阳气最盛的一天，万物繁茂到极致，也是少年人褪去青涩、走向成熟的最好时辰。
云果然压过来了，雨点稀稀落落砸在院子里。老沈抬头看了一会儿，忽然笑了：“下雨好，端午的雨，洗的是旧尘，迎的是新人。”
他转身进屋，从灶台上端出一盘热腾腾的粽子，递给我一个：“吃吧，吃完跟我去河边看赛龙舟。从今天起，你端着这碗饭，走到哪儿，都是个大人了。”
粽叶的清香混着艾草味，在端午的细雨中慢慢散开。
我摸了摸头上那顶冠冕，帽沿的丝线微微发硬，是老沈用明矾煮过的，说是能防潮防虫。这个土法子他用了一辈子，从来不用什么化学药水。
有些道理，老一辈的人不说透，都藏在一针一线、一刀一凿里了。