我推开木匠铺的门，湿漉漉的春风迎面扑来。街对面的油坊已经升起炊烟，老周头正往灶膛里添柴，铁锅里的花生噼啪作响。这声响传得很远，隔了两条街都能闻到那股子焦香——雨水前后，家家户户都要榨油磨面，为春耕备足干粮。
巷子里热闹起来。隔壁王婶端着簸箕去磨坊，路过时冲我喊：“木头，别忘了把去年的陈芝麻翻出来晒晒！”她身后跟着一串孩子，手里攥着空布袋，准备去集市上装新磨的荞麦面。集市东头的石磨从早转到晚，驴子蒙着眼一圈圈走，磨盘碾过粮食的声响混着赶集人的吆喝，像一首老掉牙却听不厌的调子。
我收了一块榉木板，刨花卷曲着落在地上，带着新木料特有的清香。老周头隔着窗户递过来一碗热豆浆：“趁热喝，等会儿帮我修修榨油用的楔子。”他抹了把汗，指着院子里堆成小山的芝麻说：“雨水一过，地气就动了，不赶紧把油榨出来，等天气转暖容易走味。”
这话不假。雨水时节最要紧的就是抢在春雷之前把存粮处理妥当。粮仓里的麦子要磨成粉，油料要榨成油，连去年晒干的柿子饼都得重新蒸过。家家户户的灶台都烧得旺，铁锅里翻滚着热油，空气中弥漫着焦香和甜味，连狗都蹲在门口不肯走。
临收工前，我把新做的几把木勺送到油坊。老周头正往陶罐里灌油，金黄的油柱在夕阳下闪着光。街上的孩子追着滚落的黑芝麻玩，王婶端着新磨的荞麦面路过，白扑扑的面粉沾了她一脸。远处传来布谷鸟叫，一声接一声，像是在提醒所有人——别磨蹭了，春天真的来了。
我锁上铺门，揣着老周头塞给我的一小罐新油往家走。身后是油坊的火光，身前是慢慢暖起来的夜风。这个时节最大的好处就是，连最迟钝的人都开始忙碌起来，那种被什么东西追着跑的紧迫感，反倒让人觉得踏实。